中国青年关恒2020年孤身进入新疆，根据媒体曝光的大规模关押设施线索按图索骥，拍摄了大量一手图像数据，证实了其中绝大部分设施的存在及功能。关恒次年在无签证的情况下渡海进入美国寻求政治庇护，但在2025年因一场误会而遭移民执法人员逮捕，面临遣返中国或乌干达的困境。而鉴于新疆问题的敏感性，关恒一旦回到中国，必将遭受严酷对待。经过一系列法律流程，关恒于2026年1月28日在纽约州移民法庭获得庇护许可。
本篇报导原文于2026年1月31日刊出，周刊重整理刊出。
—————————————–
关恒的母亲罗云定居台湾，她获悉儿子在纽约被捕的消息后，半年内三次前来纽约为儿子寻求援助。在关恒庇护申请获批后次日(2026年1月29日)，罗云前往位于纽约上州的监狱探望。她当天在接受本报专访时表示，经过半年多的羁押，关恒目前最想要的是重新「闻到人间烟火气」，而她自己也终于能在持续的煎熬过后，睡一个安心觉了。
不敢在孩子面前流泪
根据美国执法机构规定，被捕者在入监后被允许给一名亲友打电话报告情况。关恒将自己的遭遇和母亲的联系方式一同告知了一名在纽约的友人，而罗云则是在台湾当地时间清晨6时许收到的这则消息。「当时就感觉天塌了地陷了，吓到半个小时内无法走路」。
最初，由于通信中断，罗云面临极大的煎熬，吃不下饭、睡不着觉，直到一周之后，她才终于能与关恒打通电话。
关恒被捕一个月后，罗云飞来美国，但发现关恒在初抵美国时自己找的律师根本不作为，当事人被捕逾一周还在状况外。她通过网络找到一家新的律师事务所，交了钱，结果发现又是一个不负责任的律师，拖延了近20天后，律师告诉罗云，关恒已在拘留所内签署了自愿遣返协议，他们无能为力。但罗云明白，关恒不可能回去，「家里所有亲戚都被警察骚扰过，他回去一定会牢底坐穿」。
无奈之下，关恒建议母亲向担任人权机构「中国人权」首席执行官和「人道中国」发起人的民运人士周锋锁求助。周锋锁在关恒2021年抵美后便与他保持联系，表达援助意愿，但关恒出于谨慎考虑，一直婉拒。周锋锁在接到消息后，便迅速与罗云联系，并推荐了在政治庇护领域经验丰富的移民律师陈闯创为关恒代理。此后，「中国人权」也成为最先发布关恒案件消息、争取外界关注的机构。
罗云表示，在周锋锁和陈闯创加入后，她看到他们不时在群组中更新案件进度时，心便稍稍踏实一些，他们就像救命稻草一样，「儿子终于有希望了」。然而没想到的是，2025年12月12日的保释庭结束后，关恒不仅保释请求被拒，移民当局还抛出一个前所未有的动议，要求将关恒遣送至与中国关系密切的非洲国家乌干达。
罗云当时正在等候前来美国的航班，听到这一消息，有如青天霹雳，她哭倒在机场的值机柜台旁。然而在经历着牢狱之灾和未定命运的关恒面前，罗云却不得不硬撑着保持镇定，不敢在孩子面前流泪。
度过劫难 母子感情修复
关恒抵达美国后，一直保持极度的低调和谨慎，以至于他的故事几乎从未被外界了解。很多受访人士均表示，看过关恒发布的有关新疆的视频，但不了解拍摄者的现状，更不知道他其实就在纽约。周锋锁也表示，虽然尊重关恒的个人意愿，但他也认为关恒的故事不被外界所知是个遗憾。在关恒被捕且面临被遣送乌干达的命运后，将对他的报导公之于众，正是为了广泛求援，不得已而为之。
罗云表示，关恒小学时遭遇父母离婚的变故，几乎同时，他又在学校受到高年级学生霸凌，双重打击令他一直都极度敏感、内向，且非常缺乏安全感，到了任何地方都有强烈的自我保护意识，看起来外表坚强，但内心其实很脆弱。因此，关恒交友也非常谨慎，无论是在中国还是在美国，都只会对极少数非常信任的朋友敞开心扉。
而他所做的「大事业」，即使对亲生母亲也没有多说。罗云说，她是在关恒的视频公开发布了快五个月后，才真正知道他要前往美国寻求庇护的原因。
罗云说，关恒虽然脆弱、有时甚至有些胆小，但他又有一种对正义的坚持。小时候排队买火车票时，他看到有人插队，一定会厉声呵斥，并不会考虑很多现实因素或是否会因此而吃到眼前亏的问题。而这种坚持，似乎让他在新疆的所做作为，有了符合逻辑的解释。
罗云说，关恒只希望过一种「不打扰别人，也不被人打扰」的安静生活，然而他在离开中国前，一直生活在河南南阳的同一栋楼内，复杂的人情世故、缺乏边界感的邻里亲戚，以及社会环境的日益恶化都令他难以忍受，「他很小的时候就说过，那里是一个粪坑」，他永远都不想再回去了。「他不喜欢高压，愈高压，他愈会反抗」。
如今，罗云在台湾有着自己的家庭，而她在关恒被捕后的半年内，已来美三次，不仅花费了大量的金钱，也减少了很多对家人的陪伴。她说，台湾的家人并不了解新疆到底发生了什么，但依旧支持她为关恒而奔走。而在这件事发生前，她也因为亏欠感而与儿子存在着一定程度的心结。不过，这场痛苦的风波过后，母子关系借此获得了修复，她也乐见关恒终于得以在自由的美国重新打开人生。
