早前邀请一位家长到校面谈，商讨如何支援她即将面对GCSE的女儿。这位学生有特殊教育需要，阅读能力与同龄学生存在明显差距，学科表现未如理想。开学以来，她的学习动机持续下滑，笔记愈见凌乱，课堂上时会刻意制造滋扰。作为科任老师，我们当然关心如何调整支援策略，但令我印象最深刻的，却并非学生本身，而是家长言谈之间流露出的无力感。
这位母亲多年来一直努力照顾女儿，一边工作养家，一边陪伴孩子成长，同时与医疗团队及学校保持联系，积极争取各种支援。面对女儿的情况，她没有袖手旁观，也没有轻言放弃。然而，当能做的事情似乎都已经做过，孩子的进步仍不如预期时，那种不知道下一步该如何走下去的感觉，却是如此真实。
◾在摸索的，何止是她？
在学校里，学生每天都在摸索。他们摸索自己擅长甚么，摸索如何与同学相处，摸索未来的方向；家长同样在摸索，他们尝试理解孩子的需要，平衡关爱与管教，也尝试在不同专家意见之间找出最适合自己家庭的方法；至于老师，情况其实也没有太大分别。很多人以为教书多年便早已拥有所有答案，但事实恰恰相反，从教学策略的设计，到建立师生关系，再与家长沟通合作，每天都离不开摸索。而经验的珍贵，从来不是让人毋须摸索，而是在摸索的过程中，多一些点子，少一些惊险。
若把视野再拉远一点，便会发现摸索其实是人生常态。初入职场的人在摸索，转换工作的人在摸索，移居海外的人在摸索，即使已在人生某个阶段站稳脚步的人，依然会在新的处境中重新摸索。我们以为自己是从一个确定的阶段走向另一个确定的阶段，但真实的人生，更像是在未知之中逆风前行。
◾真的身处混乱之中吗？
所谓混乱，很多时候未必来自事情本身，而是事情没有按照我们预期的方式发展。学生考试失利，我们认为情况混乱；孩子成长步伐较慢，我们认为情况混乱；移民后的生活与想像不同，我们认为情况混乱。若换一个角度思考，眼前发生的一切会不会并非混乱或失序，而只是变化的一部分，甚至是多元化的呈现？
今天的社会鼓励我们为人生订立目标，规划清晰路径，追求理想成果，这本来没有问题。但当我们过分执著于某一套成功剧本时，任何偏离剧本的都自然被视作失败。于是，我们感到焦虑、迷失，甚至混乱。
◾指标由谁定？
我这位学生的学业表现固然令人担心，但她去年参与工作体验时，却获得工作机构高度肯定。校方看见的是她成绩上的不足，工作场所看见的却是她优秀的一面。同一个人，在不同情境下呈现出不同面貌，若我们只用单一标准衡量一个人，自会忽略那些未被考卷反映出来的能力。
我们经常用职位、收入、学历或社会地位定义一个人的成功，却甚少停下来思考，一个愿意承担责任的人、一个真诚待人的人、一个跌倒后仍愿意重新站起来的人，难道就不值得被肯定吗？
◾方向感未必复杂
许多人都在寻觅方向感，更以为方向感就是知道自己五年后在哪里、十年后会成为怎样的人。然而我们抚心自问，又有谁真的知道？大概，我们只能根据当下所掌握的条件，作出眼前最好的选择。方向感或许并非来自对未来的完全掌握，而是来自对当下价值的清楚了解。
回到那位母亲身上，我无法向她保证女儿的未来一定如何，也无法保证所有努力都会得到预期成果。然而我相信，只要她和身边的人愿意继续陪伴孩子成长，愿意在一次又一次尝试中调整步伐，那么她们其实已经走在路上。
人生或许从来不是由摸索走向不再摸索，也不是由混乱走向清晰。我们更多是在摸索中学习，在变化中成长。当我们愿意怀著善意踏出每一步，无论步伐多么细小，那一步本身，已经是最好的方向。
▌ ［十年树木］作者简介
Ms Lo，一名中学教师，曾在香港教育现场耕耘多年，近年立足英国，继续在课室内外与学生同行。在不同地方教学，更看得见教育背后的社会结构、文化差异与人心共通。
《十年树木》是一本教育现场的笔记，纪录教与学的变局、困惑与温度。