他教人把高考志愿填成一张没有误差的「精算表」，自己却在41岁猝逝在直播间外。一个贩卖「确定性」的人，最终被命运不可计算性击倒。在数千万家长眼中，张雪峰是那个说破职场潜规则、护航基层孩子的「自己人」；但在教育学者眼中，他却是把升学焦虑炼成黄金的「投机者」。当一个社会需要「避坑指南」才能看懂高考志愿，问题或许不在张雪峰本身。我们更需要问：究竟是什么样的土壤，让这门贩卖「教育焦虑」的生意长成了参天大树？又是怎么将不过十几岁的孩子喂养成比成人更信奉「社会达尔文主义」的信徒？
「教育之殇」系列报道之一
张雪峰是内地知名教育博主。（网上图片）
是基层家庭「引路人」
还是贩卖焦虑的「商人」
「文科都是服务业，总结成一个字，就是『舔』。」
「闭眼摸一个专业都比『新闻』好。」
「普通家庭的孩子，选专业要优先考虑就业，而非情怀。情怀能当饭吃吗？」
清早七点，这位内地高考志愿填报名师的直播间准时开播。屏幕上弹幕飞滚，家长们一边做早餐、送孩子上学，一边听他用东北口音劈头盖脸地输出。他的语速极快，语气笃定，时不时揭幕一些职场八卦和社会潜规则，像一个在饭局上跟你掏心掏肺的大哥——「中国和世界上几乎所有的500强企业，都告诉你学历不重要，但是他们不会去齐齐哈尔大学（普通本科院校）招聘」、「寒门别学医，周期太长扛不住」、「不要报金融，除非家里有人脉资源」⋯⋯
这种「敢说真话」的人设，让他从一个考研辅导老师，一步步成为拥有超过4,000万名粉丝的超级网红。他的志愿填报服务收费过万仍供不应求，直播间更曾创下三小时销售两亿元人民币的纪录。在支持者眼中，他是打破信息差的「引路人」，为普通家庭的孩子指出了一条明路；在批评者眼中，他是贩卖焦虑的「商人」，用耸动的话术把教育简化为一场生存竞赛。
今年3月24日，张雪峰突发心源性猝死，年仅41岁。这个将教育精准量化为「效率、规划、确定性」的「精算师」，曾让无数基层家庭相信，只要掌握足够多的专业趋势和行业内幕，就能在人生的道路上避开所有坑。最终，他自己却被生命的「不可计算性」击倒。哀悼与争议之中，人们开始再一次反思：我们的教育，究竟出了什么问题？
「避坑指南」真的避开了坑吗？
「他是加剧了功利化，加剧了教育的问题，而没有去促进解决这些问题。」内地二十一世纪教育研究院院长熊丙奇接受《香港01》采访时表示，张雪峰是在用简单的二分法，制造对立来获取流量，包括家庭背景对立——「普通家庭的孩子不要报经济学」；性别对立——「女生不应该从事金融业，容易被潜规则」；地域对立——「偏远地方的学校都不要去」；以及最核心的专业对立——「文科无用」、「生化环材四大天坑」。
尤其是每年「高考季」，张雪峰都会制造一个新的专业话题，从新闻学到社会工作，从行政管理到市场营销，被点名的专业无一例外地遭到家长和考生的集体回避，内地高校某些专业甚至受此影响被迫停止招生或取消。
不过，张雪峰也有失手的时候。在2020年前后，他曾向考生极力推荐土木工程和建筑类专业；四年后，内地地产行业低迷，张雪峰又转口唱衰此类专业。熊丙奇指出：「在几年前按照当前形势做出的选择，在四年本科毕业、七年研究生毕业后，产业、行业、社会形势都发生大变化了，他无法预测未来，但总有人相信。」
张雪峰的语录，都带了一种过时的、陈旧的、迂腐的价值观念，不是面向未来的。
熊丙奇用一个词来形容这种模式：「踩踏式规划」——只管眼前的升学结果，不理会学生的长远发展，「家长只需要一个明确的答案。」张雪峰最核心的话术就是「避坑指南」——告诉家长某个专业是坑、某个学校不能去、某个城市没有前途。熊丙奇的追问一针见血：「他告诉你前面有坑，但那个坑避掉了吗？」他的「避坑」只是让一部分人绕开，而那些没有掌握信息资源的人，依然会掉进去。此外，在如今瞬息万变的时代中，专业、行业兴起和消亡都极其迅速——如何得知那个看似前途无量的工作又不是另一个「坑」？
家长不要长远规划
只要一个明确答案
张雪峰的走红，可谓「天时地利人和」，是建立在一套精准的受众定位和时代土壤之上。首先是家长的需求，熊丙奇观察到，张雪峰的核心受众是三四线城市的家长，他们信息渠道有限、对教育制度缺乏系统了解、对孩子的未来充满焦虑，这些家长要的不是长远规划，而是一个明确的答案。当大学教授们还在循循善诱地问学生「你的兴趣是什么」时，张雪峰已经给出了家长最想要的东西——一个不容置疑的结论，家长执行即可。
更深层的原因，是中国教育制度的变迁。熊丙奇指出，1990年代末期，高校大规模扩招之后，中国高等教育在普及化过程中出现了严重的「等级化」——985、211、双一流等标签将大学分为三六九等，也催生了「名校崇拜」，「以前上大学就不错了，现在变成了上名校才不错」。正是这种将大学严格分层的制度，为「张雪峰们」（高考志愿填报机构在2010年代初萌芽）提供了生长的土壤——当社会用排名、标签定义什么是好大学、什么是好专业，家长自然需要一份「精准攻略」来定位。
互联网生态则起了推波助澜的作用。熊丙奇批评道：「理性的声音在互联网上的传播是很慢的，而那种煽动性的东西很容易传播。」他认为，教育从业者不会不知道家长的顾虑，但煽动和刺激性的话语对整个社会发展都不利。更令人无奈的是，「学校的选科讲座，干不过一个自媒体的一句话。」当官方信息和专业指导在被算法放大的极端言论面前节节败退，「教育焦虑」就成了一门稳赚不赔的生意。
极度功利的时代下
学生比成年人更现实
张雪峰是这个教育极度功利化时代的产物，也是其最成功的代言人。「我们国家现在一直在讲基础教育功利化、短视化。整个教育是唯分数、唯升学、唯学历、唯论文，这个『唯』其实是大家心中的情意结。」熊丙奇这段话道出了张雪峰现象的深层土壤——他不是凭空出现的，他是整个社会功利化教育观孵化出来的。从家长到学校，从用人单位到政策制定者，每一个人都在这场「唯」文化的共谋中扮演了角色。
「普通家庭的孩子，没有资格谈兴趣」、「不要用兴趣绑架前途，兴趣不能当饭吃时，先吃饱再说」——张雪峰赚钱凌驾于兴趣的一系列金句被学生和家长奉为圭臬。李琳玮（化名）在福建省厦门市一所公立高中担任语文老师兼班主任，据她观察，现在的学生比老师和家长都要现实，在信息化时代，他们能提前接触很多有关就业的信息，其中就包括张雪峰。「他们对张雪峰的价值观应该没什么负面评价，他们很信奉张雪峰代表的这套『社会达尔文主义』，强调竞争、强调弱肉强食」。
当教育只剩下「务实」和「计算」，当「稳定」和「上岸」成为一代人的集体信仰，当社会已经不存在空间让孩子探索自我、发展兴趣的时候，我们是否还能理所当然指责「张雪峰们」的世俗功利？他或许不是一个好的教育者——他从未想过改革这套体制，只是告诉夹缝中的孩子从哪撞上去没那么疼。他的规划在这个瞬息万变的世界上，当然称不上什么「安全路径」。但他至少是一个诚实的商人——他不过是把这个社会的丑陋与缺陷，打包贩卖而已。
在香港，类似的故事正在以不同的路径上演。1997年回归后，香港的教育同样日益工具化——从殖民时期强调人文通识的精英教育，急速转向服务金融和地产业的「实用学科」崇拜。大学排名成为新的信仰，国际化沦为「将内地生计入国际生比例」的数字游戏，DSE从「达标赛」变成考验家庭资源的「排位赛」。两地在「失去教育想像力」上，殊途同归。
张雪峰走了，但他的问题留了下来：教育的本质，究竟是避免下坠还是探索自我，是让人不至于饿死，还是使人成为更好的人？我们对这个问题的答案，决定了下一代将活在怎样的世界里。
