海报设计 郁斐
“山就在那里，我只是想去看看。”即使北风吹响了羊骨头，也抵挡不住我们好奇的探索世界的步伐。
《北风吹响羊骨头》
任丽平/著，上海人民出版社、光启书局，2026年11月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
这本书的书名来自这样一个场景：作者在蒙古国最冷的时节，一路风尘仆仆来到了乌里雅苏台古城。这里一片荒凉，周围是牧民的草场，没有什么文物保护措施，只有城墙遗址在雪地里露出头，上面散落着大量瓷器碎片和细碎羊骨。“我随手捡起一块瓷器碎片，上面印着深蓝色的青花图样，看起来颇有古色古韵。我不禁畅想，这块碎片或许曾是某个景德镇花瓶的一部分，被放置在将军的房间里，供他在公务之余把玩欣赏。又或许，这碎片来自一只普通的瓷碗，一名健壮的士兵每天把它捧在手里，用它大快朵颐。文物的魅力正在于此，它向人们证明，我们与往昔的古人确实处于同一个世界。”读至此，我想象着作者身着厚重的棉衣棉裤，在漠北的寒风中，仿佛穿越两三百年时空与这座清军城池中的人事相遇。蛮贴景的，但也不免疑惑：这是不是太过浪漫的想象？很快，梦醒了，梦碎了。“我终于捡到一块完整的碗底碎片。这块碎片验证了我之前的猜想，碗底上写有‘景德镇’三个汉字，证明它来自遥远的江西。唯一略有瑕疵的是，在汉字之下，还印着‘Made In China’三个英文单词。我和古人的连接在沉默的尖叫中断开了。”从终结的穿越梦中回到现实，作者继续独行在这古城，将要离开之时，他发现城门墙根处埋着一对羊角，他跳下城墙，抓着羊角往外拔，挖出了一整块羊头骨。“我把它放在耳边，凛冽的寒风从头骨的空洞间快速穿过，发出呜呜的响声，好似世界在此刻正对我耳语。”这块头骨深埋于城墙下方，有可能是清代的遗留物，但也如作者所言，这已经完全不重要了。作者在本书开篇就写道：考察不是为了追寻某个可以写进论文的观点，山野也不会回答有关历史的一连串的疑惑，爬山只是因为山就在那里，而“我”只是想去看看。
《北风吹响羊骨头》是一位历史研究者的游记，记述了他在蒙古国一年的行旅见闻。文字轻快鲜活，兼叙历史与现实。如果你向往远方，愿意驻足，寄托片刻遐思，便可跟着作者的文字，去感受这段风尘辗转的旅途，走近这个“沉默”的邻国。
《必须保卫现实：人工智能和数字世界威胁下的人类生存手册》
【德】约阿希姆·鲍尔/著 尤岚岚/译，上海译文出版社，2026年11月版
推荐人：龚思量
推荐语：
对于中世纪的大多数人而言，他们面对的现实是贫困的生活。彼时无权又无势的老百姓不得不每天辛苦劳作，给教会和贵族上交赋税。当时的人们相信教会所描绘的另一个世界，对于死后的世界充满期待。基于这种信念，中世纪的人们愿意否定眼前的现实，背离现实也构成了中世纪的主要特征。虽然我们难以想象中世纪普通人的具体生活，但可以推测由于当时的生活让人难以忍受，以至于人们只关注生活的必要层面，然后将剩余精力全部投向那个超凡脱俗的彼岸世界。直到启蒙运动开始，人们才接受了普通人与精英、教会以及神职人员并无不同的观念。人们意识到自己不应该把希望寄予来世的生活，而是把握好现实生活，创造更美好、更宜居的世界。
作者提出，在科技高速发展的今天，人们也开始将各种技术视作否定现实的途径，相信科技会消除眼前的问题，带来理想的未来。但是正如作者指出：数字产品、社交媒体、电子游戏、元宇宙和生成性人工智能都是催眠系统的一部分，这种催眠系统让我们忘了，或者企图让我们忘了，这巨大的因果力事实上到底来自谁——是那些数字科技公司的所有者，是那些数字红衣主教。作为提醒，作者警告：权力高度集中于数字科技集团，导致我们的社会潜移默化地去民主化，人们重新回到在自我选择意义上的蒙昧不成熟的状态。
《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》
胡晓真/著，广西师范大学出版社·大学问，2026年9月版
推荐人：彭珊珊
推荐语：
阴天，阳光不好，不便做女红，终于偷得浮生半日闲，抓紧把待更的小说写完一卷。年幼的儿子三不五时来问这问那，思路总是被打断；虽然孩子是在学认字，却还是忍不住嫌他蠢。还是女儿好啊，肯替我操劳、能调度家事，靠她我才偷得闲。趁阴天，把这一卷写完——可明天就又该理针线了。
体会了一下清代女作家邱心如写在其弹词小说《笔生花》第八回末的这段自叙，觉得江南才女的吐槽生动极了。原文是这样的：
凭小案弄笔最宜春寂寂/闭幽窗含愁怕听雨声声/扰襟怀厌烦问字憎儿蠢/能调度肯替操劳赖女能/趁阴天偷得片闲完此卷/明朝却要理金针/寄言闺阁知音者/欲听余文索耐心。
《才女彻夜未眠》的作者胡晓真写到这一段，感叹道，这样一个母亲的声音，显然不同于文学里的慈母，也不同于史传、行状中的贤母。这种“憎儿爱女”的言论，在传统的家庭与母性论述中，被直接言说、公开出来，终究是“不寻常、不合法的”（108页）。可正是这不合礼法的几句闲笔，让三百年后的读者看见了一个活生生的江南女子。
阅读是闺阁内的探险。而对清代江南地区的女性来说，创作一个虚构的小说世界，更充满了现实中所不存在的可能性。在那些动辄数十万字的弹词小说里，她们可以女扮男装、金榜题名、济世安民，把现实中无处安放的自我，安放进另一个由自己创作的人生。《才女彻夜未眠》写的便是清代江南的这批女性小说家与她们的作品。
她们出身诗书士族，浸润于传统价值，也深深恐惧着人生如寄，奄忽物化。不能追求英雄事业的女人，如何才能证明自己曾经存在？士大夫有三不朽，女子却被排除在立德、立功之外，连立言也打了折扣。于是她们把“文章乃千秋大业”的信念挪为己用，经由创作构筑起传世不朽的欲望。“人将诗集传世上，我以弹词托付心”（《玉钏缘》作者卷末自叙）——诗集是男子的传世之具，弹词则是女子托付此生心事的地方；如果能一书留名，便足以对抗“来过却无痕”的恐惧。
女扮男装、建功立业，是这些小说里反复出现的母题。她们创造一个女英雄，去扮演救国济世的角色（《再生缘》的孟丽君、《笔生花》的姜德华皆然）；当人间实在无路可走，便让女主升仙而去（《梦影缘》）；连自身难以直说的情感与欲望，也可以转向男性间的情谊去迂回表达（《凤双飞》）。对女性而言，诗集在大传统下传世不易，相对边缘的弹词小说，反而成了更易成功、更易成名的文体。
更可贵的是，弹词小说里的作者自叙，留下了一份难得的女性自传资料，让我们听见一些真实的声音。就像上文中邱心如的自叙，使我们看到文学为困于琐碎家务与生计中的她提供了怎样的解脱感，使她在一生的辛苦里仍得以勉力生存。胡晓真写道：“解脱感其实正是女性从事文学活动的主要动机之一。”
《纯属私事》
【英】毛姆/著 曾毅/译，上海译文出版社，2024年6月版
推荐人：顾明
推荐语：
《纯属私事》写于1941年，记录了毛姆在二战爆发后15个月内所经历的一些小事。毛姆在开篇就事先声明，那些大事早就有报纸报道，“也将载入史册”，但“生活仍在继续。人们仍旧每日三餐，仍旧相爱，结婚，老死。然而在我看来，这场天降灾难还是以千百种细微的方式影响了每一个人，至少在欧洲是如此。这些小事对剧变的洪流而言无足轻重，对受其影响的人来说却并非不重要，而在我所知的范围内，还没有一个人认为它们值得留意。因此我觉得，若我能在遗忘之前将那些本身甚为琐屑却似乎改变了我的整个生活走向的事情记录下来，或许会是一件有趣的事”。
1928年，毛姆定居里维埃拉，恰好处于法意边境。我们从相关的传记得知，毛姆在这里的玛莱斯科别墅，和心爱的杰拉德·哈克斯顿度过了一段奢靡、香艳的生活。1939年，此时的毛姆已年过六十，战争的乌云突然袭来，原本宁静的生活被几位法国军人前来表示希望能征收别墅的一块空地建造炮台而打断。他解散了家中一部分用人，开始受英国情报部门之托观察法国社会对英国的态度，穿梭于巴黎的政客、军官与平民之间；在溃败前夕登上了难民拥挤的运煤船撤回英国；在伦敦的空袭中继续出入名流场所，冷眼旁观人们如何在废墟旁维持喝茶与看戏的日常。
正如毛姆自己所说，“纯属私事”并非什么自谦的词，而是“若非如此便毫无意义”。当历史以排山倒海之势碾过个人时，那些被忽略的普通人的细微反应反而比任何宏大叙事都更精确地标记了时代在人性上留下的刻度。当然，毛姆的笔调依旧狡黠。比如他写战争之初，法国人十分不满地质问英国军队在哪，为了让巴黎居民看到那些正向前线开拔的部队，毛姆提议让英国部队行军穿过巴黎城，于是“威尔士卫队在一个晴日穿过巴黎的林荫道，走上香榭丽舍大道。然而他们选用的行进曲是《兰贝斯街》，让巴黎人大为不安。在他们心目中，让这些奔赴前线的大兵踩着轻飘飘的舞曲步点行进是一种不可思议的做法”。比如他写自己的家中有不少意大利用人，园丁队长就发话说，只要毛姆一离开，他就要把这些意大利人的喉咙都割开。毛姆很无奈地表示，如果他们受到了如此对待，他就立刻辞退园丁队长。而在彼时的边境地区，生活着很多意大利人，法国人不喜欢他们，厌恶他们，但这些意大利人既忠实勤劳，也容易打交道，“他们的活儿干得比法国人漂亮”。他们之所以拥入法国，是因为在意大利工作不好找，报酬也低。“那些独裁国家说尽了空话，却从来不会提高劳工的报酬。”
《大一统的制度密码：行政发包制与国家治理》
周黎安/著，格致出版社、上海人民出版社，2026年8月版
推荐人：丁雄飞
推荐语：
一个幅员辽阔、地方差异巨大的国家，如何把统一的政令落实到一县一乡？从帝制时代到数字社会，治理手段几经变迁，何以又呈现出某些延续的逻辑？长期研究地方政府与官员激励的周黎安，在这部新著中将目光投向中国国家治理的历史深处，以“行政发包制”追索大一统日常运转的制度基础。上级掌握任免、考核与最终干预的权力，下级承担办成事情的责任，同时保有调配资源、筹措经费和选择执行方式的空间，构成了这一制度的基本轮廓。
全书五编十八章，循着历史变迁展开。清代部分从州县衙门入手，呈现知县如何依靠幕友、胥吏与衙役，以有限的人手和经费维持地方事务，又借传统海关与赫德主持的新式海关之比较，辨析不同的财政安排、监督方式如何塑造官员行为。士绅、宗族与行会的参与，则揭示了国家与社会关系的多重面貌。
进入计划经济时期，作者通过中苏比较，考察地方分权、工业建设与公共服务的组织方式。单位为何承担住房、教育等事务，农村学校如何借助地方资源扩展，都被放回资源匮乏条件下的治理选择之中。改革开放后的章节进一步追踪财政包干、分税制和预算改革，走进县域治理、河长制与基层社会组织，分析任务、财力和责任如何在层级之间分配，以及地方的应变如何伴生债务与问责压力。
末编将中国经验放入跨文明比较，并延伸至北京“接诉即办”、上海“一网统管”等数字治理实践。贯穿这些讨论的，是目标、预算与规则之间难以回避的张力。当事情必须办成，经费不能增加，程序又愈加严密，执行者如何应对？制度的韧性从何而来，代价最终由谁承担？这些追问，也使这部跨越古今的著作与今天的公共生活紧密相连。
《地球还有救吗：如何成为永续星球的第一代人》
【英】汉娜·里奇/著 王晨/译，北京联合出版公司·未读，2026年10月版
推荐人：杨小舟
推荐语：
拿到汉娜·里奇的《地球还有救吗》，我的第一反应是：真正需要拯救的，难道不是人类自己？读下去才发现，她关心的正是人类如何生活：今天的人能不能免于饥饿、疾病和贫困，我们的后代又能不能拥有这样的生活？
里奇用长期数据重新审视气候变化、空气污染、粮食生产、生物多样性等环境问题。她并不回避危机，但也不认为“人类注定走向末日”是这些数据能够支持的结论。书中一个让我印象很深的观点是：我们要建设的可持续世界，并不是某个失落的美好过去。如果一个社会对环境的影响较小，人们却普遍遭受饥饿、疾病和可避免的早逝，它同样谈不上可持续。让人过上好生活，同时不透支后代的生存条件，是一个我们尚未真正实现的目标。
这本书最打动我的，是作者所说的“紧迫的乐观主义”（urgent optimism）。起初，这两个词放在一起似乎有些矛盾：既然乐观，为什么还要着急？里奇的回答很明白——有解决问题的可能，才值得为之努力；而可能性不会自动成为现实。她写道：“如果我们坐等、什么都不做，事情不会自己变好。”
书中对气候目标的讨论，能说明这种态度。她反对把1.5℃理解成一道越过之后便一切归零的界线。这并不是说升温无关紧要，而是说，即使没有守住一个目标，继续减排仍然有意义。每少一点升温，都可能减少一些伤害。事情没有朝着我们期望的方向发展，不等于接下来的努力都成了徒劳。
我觉得，这对被坏消息压得疲惫的人尤其重要。悲观很容易显得清醒，承认自己仍然抱有希望，反倒像是不够了解现实。可如果从“问题很严重”走到“做什么都没用”，我们失去的就不只是好心情，还有改变现实的勇气。里奇并不要求读者少一些怀疑。相反，方案是否有效，代价由谁承担，有没有更好的办法，都需要认真追问。经得起这些追问的乐观，才值得相信。
这也让我想起去年有一本斯蒂文·库宁的《悬而未决：气候变化的事实和迷思》。两本书都让我停下来想一想，公众熟悉的环境叙事是否足够准确。不过，它们给我的阅读感受很不一样：库宁更多让我追问判断的依据，里奇则让我把注意力转向值得推进的行动。这种联系并不意味着两本书的具体判断彼此一致，更不能替代对各自论据的审视。
读里奇时，我也始终有一个疑问：技术上有办法，距离现实中办成，究竟还有多远？清洁能源可以发展，食物生产方式可以改进，但谁来支付转型成本，谁会承受眼前的损失，又由谁推动那些迟迟不能落地的决定？政治、资金和利益分配上的困难，并不会因为方案可行就自行消失。这些问题不使她的乐观失去价值，却让“紧迫”二字有了更实在的分量。
这本书适合给关心未来却日渐感到无力的人读一读。它没有劝我们少担心，而是让人看见，担心之外还有许多值得做的事。更好的未来并非必然到来，但仍然值得争取。
《父亲的时间》
【美】莎拉·布莱弗·赫迪/著 周原、李逸帆/译，中信出版集团，2026年6月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
《父亲的时间》是赫迪“父母他”三部曲中最新的一部，英文原版出版于2024年，此前的两部著作是《母亲的身份》（1999）和《异亲的照顾》（2009）。三部曲结合人类学、生物学、动物行为学、神经科学、内分泌学、发展心理学、历史学等多学科视角，分别讨论母亲、异亲和父亲抚育后代的自然演化史。《父亲的时间》是作者更晚近的成果，书封的这句论断：“好父亲绝非文化偶然，而是被现代生活激发的生物天性”，更吸引我优先阅读这本书。
赫迪生于1946年，《父亲的时间》出版时她已经78岁，而促使她进行这项研究的原因是，2014年她的第一个孙辈出生，她于自己的生活中看到了一幅全新的景象，“人生第一次看到一位男性全身心地投入育儿，并且纯然出于自愿”。这位男性是她的女婿戴维。不久之后，她的孙女诞生，她的儿子尼可拉斯也是这样一位新型父亲。于是，演化人类学家赫迪开始探索这一切是如何发生的。过往我们习惯认为，女性因为生理关系天然地更易接收并反馈婴儿的需求，新型父亲的出现表明，一些父亲也可以全身心地回应孩子的需求，成为主要抚育者。那么，是否存在与“母性”相对应的“父性”，即根植于生理的男性抚育潜能？
在赫迪之前，已经有研究者讨论过有关父职的问题，但赫迪关注的不是“文化偶然”，不是社会、法律、技术层面的变革，而是“生物天性”。在这本书的第一章中，赫迪以自己的经历为线索，呈现了从她成长的所谓“婚姻黄金时代”到2010年代几十年间有关育儿所发生的天翻地覆的变化。可以说，赫迪从其更早的著作《从未演化的女性》到《母亲的身份》《异亲的照顾》，她的研究关注与身为女性的自身境遇有着密切关系。在很长一段时间内，作为家庭/孩子的主要照料者，赫迪是不自觉地坦然接受着这一切的。在第一章的最后，她提出的问题是：为什么像她这样研究演化的学者，长时间没有意识到“父性”这个问题值得去深入研究？有此疑问之后，同时作为灵长类动物学家的赫迪，结合相关生物学、动物行为学等多学科研究成果向读者揭示了这一问题的部分答案：动物世界中父母双方合作育儿者即是少数案例，而在哺乳动物中、灵长类动物中，父亲作为抚育者更是极少数。所以，研究生理性的抚育潜能似乎就理所当然地与父亲无关。从生物学上，从演化学上，男性承担的主要角色是“狩猎者男性”“供养者父亲”。但这并不是全部的演化故事。
正视了这个被长期忽略的问题之后，赫迪调用各种研究，最终告诉读者的是：“在所有男性体内都潜藏着远古雄性的印记：他们先是保护者，而后成为照料者，最终成为养家糊口者或父权领袖，其身体与大脑始终对婴儿的转化力量保持敏感反应。”那么，如何能激发男性的育儿本能呢？就是接触，去照料，去做父亲，即书名所谓的“父亲的时间”（father time）。在做父亲的过程中，男性会发生同女性一样的生理变化，如催产素的升高，睾酮的下降，即使父亲不经历生育。我在写这本书的书目信息时，发现在豆瓣读书条目中，这本书叫“父亲的时间：是时间，而非血缘让我们成为亲人”，冒号之后的文字并不是正式的书名，但贴心地为读者提示了这本书的核心论断。从赫迪呈现的演化人类学的研究来看，无论是有血缘的父亲，还是无血缘的父亲，在更早更多地接触幼儿/幼崽之下，亲密接触会施以神经生理与情感影响，激发父性潜能。
这是赫迪经过一系列研究揭示的答案。如何看待答案本身，读者可以有自己的观点。我个人在阅读完整本书之后，对两个问题印象深刻。一个问题来自本书的最后，赫迪采访自己的女婿：亲力亲为照料儿子的日日夜夜，究竟如何改变了你？第二个问题来自导言的最后：“2025年，79岁的赫迪登上TED演讲舞台，演讲题目是《如果机器人帮我们养娃，我们还是人吗？》，探讨人工智能时代如何育人：既然人类大脑是由数百万年的合作抚育和相互支持的社群生活共同塑造的，如果未来由机器人协助抚育人类后代，我们是否会丧失定义人性的共情能力？”前者是面向个体的扣问，后者是更为宏阔的命题，都值得深思。
《水泥地》
【奥】托马斯·伯恩哈德/著 马文韬/译，上海人民出版社·世纪文景，2026年10月版
推荐人：方晓燕
推荐语：
1968年，在隆重的奥地利国家文学奖颁奖仪式上，作为获奖者的伯恩哈德在致辞一开始便说：“想到死亡，一切都是可笑的。”译者马文韬老师说，伯恩哈德是一位憎恨面具也常常丢掉面具的人。他在小说中“剖析习惯的力量，讽喻对存在所采取的愚钝的、不加任何审视和批评的态度。他写疾病、震惊和恐惧，写痛苦和死亡。他的作品让人们看到形形色色的生存危机，以及为维护自我而进行的各种各样的努力和奋斗”，他把“人物的意图和行为方式推向极端，把他们那些总是受到威胁、受到质疑的绝对目标，他们的典型的仪式，最终同失败、可悲或死亡联系在一起。他们时而妄自尊大，时而失落可怜；他们所面临的深渊越艰险，在努力逃避时就越狼狈”。
初版于1982年的《水泥地》也是这样一部作品。深受伯克氏病困扰的鲁道夫准备撰写一部关于作曲家门德尔松的论著，但十年来，却始终写不出第一句话。姐姐的来访让他烦躁到无法动笔，但姐姐离开后，他依然深陷在她的影响与巨大的精神内耗之中无法解脱。疾病与孤独不断侵蚀他的生活，他也在无休止的思考、抱怨与自我辩驳中，把自己困在原地。小说后半程，他为了完成论著，离开奥地利，前往西班牙帕尔马旅行。一年半前在那里遇见的一名年轻女子的悲惨遭遇与她当时的绝望顽固地滞留在他的记忆里，而这一次的再访不过是发现她的名字已与当时过世的丈夫并列在了墓碑上。
整部小说是主人公鲁道夫一场持续始终、没有分章、延绵不断的精神独白，重复、回旋、自我否定又不断修正，语言成了人物无法摆脱的思绪回路，也充分展现了伯恩哈德行文独特的音乐特征和旋律性。
“我们永远也不知道我们需要人还是不需要任何人，或者我们需要同时也不需要，因为我们永远也不知道我们确实需要什么，我们便是不幸的人……我曾迫不及待地认为，我需要我的姐姐，有她在这里我才能开始关于门德尔松·巴托尔迪的写作，当她来到了这里，我明白了，我不需要她，只有当她不在这里时我才能开始这项工作。可是现在她走了我反倒更不能开始工作了。……一方面我们高估别人，另一方面我们又低估人家，我们总是不断地高估自己又低估自己，当要我们高估我们时，我们低估自己，要我们低估自己时，反而倒高估我们自己。我们确实始终尤其高估了我们打算做的事情，因为实际上每一项脑力劳动同每一项其他工作一样，都被高估了，在这个世界上，没有哪项脑力工作是这个总的来说被高估了的世界所不能放弃的，如同没有什么人，也就是说没有什么精神，是这个世界所不能放弃的一样。”
姐姐说，“我关于门德尔松·巴托尔迪的论著只不过是托词而已，只不过要为我那荒谬的生活方式辩护，她这样说难道不是有道理的吗？除了写点什么、完成点什么，是没有另外什么方式进行辩护的。我为了替自己辩护冲向勋伯格、冲向约阿希姆，甚至冲向巴赫，就像我为此目的现在冲向门德尔松。从根本上说我根本没有权利过我这种生活。”这话何其残忍，但“话又说回来了，除了对我自己，我还能对谁去解释我怎样生活呢”？
《岁以百年：班固的家族史与生命史》
曲柄睿/著，社会科学文献出版社·九色鹿，2026年8月版
推荐人：韩少华
推荐语：
“当代的历史学家普遍认为《汉书》是一部关于西汉历史的信史。读罢本书，了解了班氏家族的百年浮沉，以及班彪、班固父子撰写此书的经过，恐怕不会再沉迷于上述线条化的简单结论。”按照这本书的看法，“撰述历史是班彪寄托失意的园地……班固续修父作的情况与此类似……史学同样是他排遣抑郁的途径”。
围绕这一点，作者把西汉末经新朝至东汉初百年间的王朝更迭、时局氛围的变化，塞入班氏家族三代人的岁月年轮中。与此同时，也把文学与史学、经学与战功在两汉之际的功能与关系塞入班固个人的生命情感里。
这本书不吝用了大量笔墨对相关背景进行介绍、解释与比较，可能对读者来说行文略逊流畅。然而考虑到作者试图说清楚的问题，这些看似冗余累赘的史料与分析其实又是必不可少的。
瑕不掩瑜之处在于作者的妙笔也随处可见，比如：“无论我们透视谁的生活，都会意识到，从来没有完美的一生。进而可以清楚，没有人参与表演的历史缺乏人性，没有历史观照的人物经历缺乏时代性。无论缺乏人性还是时代性，本质上都是对真实的否定，也是对人类的回忆与反思本能的抹杀。”又如：“班超的成功和班固的失败，都与窦宪有关。一成一败，成功者未必优于失败者，甚至可以说，没有此处的失败，便不会有彼处的成功。”
至于究竟该如何评价作者这本书的研究和写作，可以参见澎湃新闻此前刊发的作者专访与相关书评，我也是看了彼两帖之后才对这本书产生兴趣。
最后依然引用本书终章里的一节：“越是过一种充满风险的生活，通过风险获得巨大回报并承担巨大损失的人，越会认同黄老之道。军功和外戚在这一方面分享同样的精神状态。文学之士也是如此 。汉武帝之后，文学之士的身份异常卑微，典型的代表是东方朔。……班氏从外戚之家转型为文学之家，其中有着命运变化的必然，有着精神和信仰层面契合黄老的必然，也有着三辅人士在政治场上不得志的偶然。在偶然和必然的共同作用下，班氏家族的百年历史，呈现出了与时代格格不入的特殊面向，而这种格格不入，又成就了具有千年历史厚度的独到意义。”
《我的风暴，我的庇护所》
【印度】阿兰达蒂·洛伊/著 郑诗画/译，新星出版社·新经典文化，2026年9月版
推荐人：林柳逸
推荐语：
以“风暴”与“庇护所”这一对悖论为轴，阿兰达蒂·洛伊把自己的母亲剖开了。洛伊37岁凭借《微物之神》成为第一个获得全美图书奖、英国文学大奖“布克奖”的印度作家，震惊世界文坛。她的母亲，玛丽·洛伊同样是个强悍的女人。玛丽在外面是孤胆英雄，为南印度女性争得平等继承权，创办学校收留妇女和孤儿；回到家里，她是一个暴君，用暴烈的爱在女儿身上刻下伤痕。
洛伊18岁离家，七年不与母亲说话。她后来说：“我离开母亲，并非因为我不爱她，而是为了能继续爱她。留下来只会让这份爱难以为继。”她写作，“像拆解一枚长在体内的炸弹”。她把小说家那种致命的洞察力收回来，对准自己，对准那段潮湿混乱的童年，试图描摹一个女儿如何在母亲的风暴中长成另一个不可撼动的人。豆瓣上有人把这本书读成“硬核的、带着血丝的母女博弈论”，我觉得这个说法比任何“原生家庭”的流行话语都更接近真相。
在一个不允许女人强悍的世界里，强悍本身就是一种伤痕。母亲爱自己，爱自己的方方面面，洛伊说她爱母亲这一点。最终洛伊还是要感谢写作，写作是让风暴与庇护得以共存的唯一方式。
《我的猫在说什么》
【瑞典】苏珊娜·舍茨/著 衣莉、李昊玥/译，上海教育出版社，2026年8月版
推荐人：朱凡
推荐语：
每个养猫的人一定都会在一些时刻想过，我的猫到底在说什么？我最开始认真思考这个问题，是因为我的小猫（一只平时话并不多的蓝白英短），会在我偶尔晚归时发出持续数分钟抑扬顿挫的喵喵叫，仿佛包含了多种含义，根据我的想象，可能有盘问、担忧、责备、撒娇，甚至一定程度的警告：下次不要这么晚回来了喵！
瑞典隆德大学语言学教授苏珊娜·舍茨的这本书某种程度上证明了我不是在“痴人说梦”，她用“语音学家的耳朵”和对猫这种动物的深情厚爱，以家中的五只猫为主要研究对象，建立了一个猫语语音系统。她不仅将猫语分成了“喵喵声” “颤音”“低吼声”“嘶咳声”“猫之歌”“呜噜声”等十几种类型，对其进行了音标转写，还尝试探究了不同猫叫声中可能蕴含的情绪。舍茨指出，由于尚未有迹象表明猫叫声遵循任何语法规则，因此猫的语言无法与人类语言等同，但猫仍然可以通过声音来表达它们的感受、心情、愿望和需求。就像人在感受到某种强烈情绪时，也会改变声音的旋律、音量和语调，而身为捕食者的猫，出于自我保护的需要，通常情感较为内敛，因此会给人琢磨不透的感觉。
舍茨还指出，每只猫咪都会和自己的主人发展出一套独特的交流系统，不仅有声音，还包括气味和身体动作等等。因此，猫主人凭借长时间的观察和相处，都能大致理解自己的猫想要表达的意思。但本书中提供的语音学知识，会让我们对猫的理解更上层楼。而即便是对语言学没有特别兴趣的读者，也能从舍茨从语音学家和经验丰富的养猫人的双重角度给出的诚恳建议中获益良多。
《心术与治道：荀子思想发微》（增订本）
洪涛/著，东方出版中心，2026年8月版
推荐人：臧继贤
推荐语：
在这本新出版的《心术与治道》（增订本）中，增加了洪涛教授近几年关于荀子的一些长文章。这些文章贯穿着洪老师对于世事和政治哲学一如既往的视角。臆测洪老师不是中国哲学的专门教师，所以他的文章首先会将荀子的思想一点点娓娓道来，但因为他常年深入思考政治学的原因，所以读到每篇最后总有“柳暗花明又一村”的感觉，原来荀子的思想可以这样读。洪老师对荀子感兴趣，大概因为“荀子的问题极具现代性：如何在‘大本已失’的条件下‘一’世界。现代人在不复能从存在本身（天道、性命）引出善恶之知的情况下，取而代之以人与人之间的‘同意’或‘共识’：作为一个有序的共同世界的基础”。同时，洪老师还讲道：“荀子治道思想的困境在一定程度上也是现代政治的困境：在看似风平浪静的海面底下，是刀枪剑戟的暗流，而这竟是现代人自鸣得意的所谓现代秩序。”读毕这部著作，依然感叹洪老师深厚的学识和深入思考的能力，治学理当如此。
《自由是一种没治的病》
【斯洛文尼亚】斯拉沃热·齐泽克/著 蓝江/译，中信出版集团，2026年10月版
推荐人：钟源
推荐语：
还是熟悉的齐泽克。将黑格尔、马克思和拉康融为一体，再加上对各种经典电影、小说的解读，信手拈来、浑然天成地剖析、重构现代社会基石概念之一——“自由”，提出了非常多醍醐灌顶的论断，比如：“数字控制和操纵并非当今自由至上主义计划的反常现象或偏差，而是其必要框架，是其前形式条件。只有在数字控制和其他控制模式规制我们的自由的条件下，系统才能提供自由的表象：为了让系统发挥作用，我们必须保持形式上的自由，并将自己视为自由的人”；“最困难的事情不是寻找苦难的深层意义，而是真正接受苦难的无意义”；“我们不能通过去异化来克服异化，我们不能通过消灭主人来超越主人，我们不能通过将公共权力局限于有用的公共服务来克服公共权力”。跟随齐泽克天马行空的思考过程，也是一种极好的思维训练。