评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。
《侠客行》，生活·读书·新知三联书店，1994年5月版
如果让金庸小说中最受欢迎的人物之一、《射雕英雄传》里痴憨顽皮的老顽童周伯通做主角写一篇小说，会是什么滋味？《侠客行》大概可以满足我们读者的一些想象。
《侠客行》的主角石破天当然和老顽童的性格大不相同，但如果以古代小说评点中的人物分类来看，却都可以算作“至人”“真人”“痴人”一类，即不通世务、愚直天真的人物。周伯通是武功绝顶后的返璞归真，一味顽皮好动；石破天则是自幼与世隔绝，压根不知道世上还有客套、反话和阴谋。金庸把这样一个一张白纸似的少年，直接抛进刀光剑影、尔虞我诈的江湖里，整部小说便自然而然地生出了一种别开生面的喜剧气息。
这令人想到《红楼梦》里刘姥姥进大观园的情节。第四十回贾母宴请刘姥姥行牙牌令，鸳鸯定下规矩，满座小姐奶奶都照着诗书雅辞去对，偏偏刘姥姥看着牌面说出“是个庄家人罢”“大火烧了毛毛虫”“一个萝蔔一头蒜”，末了用手比着喊出“花儿落了结个大倭瓜”，引得合席哄堂大笑。清人姚燮在评点中批作“愈村，愈妙，愈佳”。
其实刘姥姥进大观园和石破天闯江湖，都是通过反差制造幽默感，同时也借反差行反讽。
电视剧《侠客行》（1989）剧照
最传神的例子，莫过于石破天与“赏善罚恶使”张三、李四在树林里结拜的情节。这两人三十年来奉侠客岛之命分送铜牌，顺者赴岛、逆者灭门，江湖中人闻之丧胆。偏偏这日他们在林中烤野猪、饮药酒，石破天闻到酒香讨喝，两人存心试他内力，先后把剧毒无比的“烈火丹”和“九九丸”投入酒葫芦，想毒他个措手不及。张三、李四只当石破天心怀鬼胎，是来炫耀武功的，谁知他是真心欢喜，只当遇上了慷慨豪爽的朋友。他见那胖子想少喝一口，还好意提醒“你还没喝酒呢”；等到喝完酒兴大发，还主动提议“结义兄弟”。
除了以“真人”破“世故”，《侠客行》还大量运用了“重复”的喜剧技法，这一点在开头就敷衍成了一段小品。谢烟客早年立下重誓，谁将玄铁令亲手交给他，他便“有求必应”替对方办一件事，且决不以一指之力相加。在侯监集他从小乞丐石破天手里抢过铁片，本以为收回了令牌，却被花万紫点破这已算小叫化交给了他。谢烟客怕小乞丐日后受人教唆，逼他自残肢体，只好把人带走，在第三章里连番设计，只想引他开口求一件小事好尽早了结誓言。谁知谢烟客买来馒头晃来晃去引小乞丐讨食，他却自己向店家要了四个，发现谢烟客碎银花光，还大方地掏出银子请客，顺口说店里人讲“存心吃白食之人，个个这样”；谢烟客拿黑白双剑引他讨要，他不要；指着树上红枣引他求采，他自己爬树摘了一怀捧给谢烟客。
谢烟客连续五六回布下“我有你无、你必求我”的机关，结果却一路吃上了小叫化请的馒头、大枣和酒席。不断布局，不断受挫，这就像是《西游记》里取经路上，凡遇美色与美食诱惑，八戒必然上钩，喜剧感就在这一次次重复中成立。
电视剧《侠客行》截图
除此之外，“错认”则是贯穿全书、把所有人物搅成一团的核心笑点。石破天与长乐帮主石中玉相貌酷似，贝海石为了找人替死去接侠客岛铜牌，又在他身上仿造了与石中玉一模一样的伤疤。于是，长乐帮上下把他当成残忍好色的帮主，情人丁珰把他当成风流轻薄的“天哥”，白万剑把他当成雪山派弃徒，石清、闵柔更把他当成失散多年的亲生儿子，许多幽默情节都在此基础上敷衍出来。
古典小说中也常见此类“错认”喜剧，如《水浒传》桃花村一回，鲁智深替刘太公之女躲在销金帐中，小霸王周通不知就里，黑影里一面叫“娘子”一面伸手去摸，摸着肚皮还吃惊，直到被鲁智深按翻痛打。金圣叹在评点中特意标出文中“接连六个摸字”，又说周通挨打后大叫“甚么便打老公”，是作者“扯作趣语，以发一笑耳”。
在金庸所有长篇中，《侠客行》或许是最轻松幽默的一部，甚至单看回目就能窥见端倪。全书二十一回，充满了《叮叮当当》《伤疤》《白痴》《大粽子》《变得忠厚老实了》这些带点顽皮气的白话回目，与其他小说大不相同，这部小说也可以说是金庸成熟期喜剧技法的集中呈现。
也正因为如此，如果要推荐一部金庸小说作为饭后、飞机上阅读消闲，《侠客行》最适合不过。这部作品不像金庸那些享誉已久的经典长篇那样厚重宏阔，但却是把金庸成熟期的幽默笔法发挥得淋漓尽致，通篇灵动轻快、妙趣横生，可以说是嬉笑怒骂皆成文的最佳例子。