「奥德赛」(The Odyssey)的意思就是奥德修斯的故事,小写的odyssey已被广泛应用,本田汽车有一款休旅车就叫Odyssey,1968年电影「2001年太空漫游」(2001,a Space Odyssey)以及台湾纪录半导体成长的记录片「造山者」(A Chip Odyssey)。它代表长期、艰苦、最终征服的旅程。
任何旅程,用 journey就很普通,用到odyssey就更有深意,马上令人肃然起敬。但也不可小题大作,通常odyssey不只旅途劳累,还包括心智上的挣扎,灵魂探索, 人生的转换等。
那么,奥德修斯流浪十年,到底去了哪些地方?这说得准吗?
三千年前,又是虚构故事,说不准完全可了解,但古代「荷马迷」不放弃,依据史诗中的地理描述,希腊神话中相似的地名,找出最相近的地方。
大地理区是从东地中海,经过希腊半岛之西,西行至意大利西海岸,往南到北非突尼斯沿岸。他的路线图很杂乱,东南西北随意交叉, 这有很合理的原因,因为海神波赛顿(Poseidon)随时掀起狂风巨浪,船队如何顺行?
传统学术观念认为,地中海天气好,为东西扁长形,纬度一致,气候、食物相同,有助于海上流浪人求生。事实也是如此,在荷马的描述中,从没有「寒冷」的恐惧,反而经常风和日丽。
如果把「奥德赛」对比维京人的北欧神话,后者充满了对「霜巨人」、「永夜」和「冻结之海」的集体恐惧。而奥德修斯即使在最后一站,海上漂流,衣服被冲走,他最后爬入双根树下,铺上树叶,也就睡着了。
阳光,温和的气候,丰富的农产,给了古希腊水手极高的容错率。
在找故事和现实的地理相应点时,我们不必成为历史地理学者,其实,只要好好读每一站的前两段就可找到线索。荷马不仅擅于写情节、冲突、伏笔、高潮,更是写景高手。我们就循文字线索来追踪,让想像力驰骋吧。
「我是奥德修斯,莱特斯之子,以机巧见称于天下,
我住在绮色卡,山高多森林,成群小岛罗列其下,
分别面向旭日和落日的方向。」
奥德修斯的自我介绍,就把希腊海外小岛的特色写活了。
飞机接近雅典,我往海上一看,吓了一跳,一个个绿色小山岛像豆子一样撒在海上。
这里有个有趣细节:当奥德修斯的儿子寻父时,来到斯巴达王庭,主人要送他骏马,他婉谢,说是家乡多山林,不适骏马驰骋。这再度突显山岛的特色:牛羊徜徉其中,安详又美丽, 但就要委屈马匹了。
就是这样多岛屿的海上环境,流浪者才能在风浪中尚保持人气,在连串灾难中夹杂短暂的幸福,才能孕育出如此绮丽伟大的海洋文学。如果海上一片汪洋,无补给之地,船队一个月就结束了。
我们一站一站来看,你会发现,愈险恶的地方,无论远看、近看,都是美丽家园,直到进人,才遇劫难。这就是文学上的对比巧思。
第1站:出发之地/特洛伊 (Troy)

第2站:掠夺之地/伊斯马罗斯 (Ismarus)

第3站:迷幻之岛/莲花岛 (Lotus-Eaters)

暂称为「莲花岛」,在北非突尼斯东南边沿海。岛上人请船队吃莲花,副作用是遗忘,可称世界上第一款迷幻药。古代学者有此地理联想,有根据吗?
• 有字源联结
• 书中说航行九天抵达,合乎估算。
• 莲花宴不必一定想成是莲花或莲藕,学者指出,也可能是北非的椰枣。
北非沙漠盛产各式椰枣,我没去过突尼斯,但在摩洛哥,又甜又糯的椰枣无处不在,非常甜,当果实吃或入菜皆可,堪称沙漠之宝。 突尼斯一样盛产,所以三千年前,古法制作的椰宴,说不定真有迷幻效果喔。
在意大利西海域有三个大岛,西西里、萨丁纳和科西嘉(Corsica,拿破仑出生地,现属法国)。此三岛被认为是船队可能行经地点。
第4站:灾难开始/独眼食人魔岛 (Cyclops)

独眼食人魔岛,西西里岛南部,奥德修斯在这里因自傲炫耀而先赢后输,闯出大祸,独眼巨人Polyphemus的爸爸海神波赛顿决意报复。此处地理线索为何?荷马的详细描述可现出端倪:
「人们不事耕种,只仰赖雨水和阳光,由麦和葡萄野生滋长,
他们住在山顶洞穴中,各自为王,从不和邻居来往。
岛旁还有一荒芜礁岛,没有作物,只有山羊在吃草。
…
其实礁岛真美好,海边草原,山瀑水泉,连天芳草;
沃土层层,湾口自成 …;
入岛后,只见海岸悬壁上有一巨洞长满月桂,
绵羊、山羊成群,石头高墙大院内,橡树松树蔓垂。…」
这描述出一个野生农物丰富的山野,山上有很多洞穴,相隔颇有距离,所以邻居不来往。岛外有礁,好港湾,海边悬崖上有巨洞 …。
西西里岛有一座火山Etna,符合山上有很多洞穴的描述,此外食人魔洞穴内的「奶酪工坊」,也符合当地的牛羊放牧生活。
关于海岸悬壁上有一巨洞,则让我想到我的旅游经历。如果您去过意大利的 Amalfi 海岸,你一定会发现,很多沿路家庭旅馆真的是往山洞内挖出来的,接待处,房间,花园一层一层往内、往上开发,也有人家硬是在山壁内做出一个车库 。
所以怪物在高岩上凿洞为家,颇为写实。
当地人还很骄傲地告诉我,海岸岩壁之险之高,可以在很短距离内就达到某种高度。
而荷马不只一次描述海岸悬岩,很能反映意大利西海岸的地形。
另一个重要线索是书中指出,船队北行,所以由上一站莲花岛北行,就直接到了西西里岛。
第5站:疑心酿灾/风神岛 (Aeolia)

主角奥德修斯(图中掩面痛哭者)返乡途中在岛屿上受到国王阿尔基诺奥斯(Alcinous)的热情款待。(维基公共领域)
此站最清楚,在西西里岛北边海域上有一些小群岛,叫做Aeolian Islands,而书中描述的风神,就叫做Aeolus。这段经历短而精彩:国王送奥德修斯一个牛皮袋,内装满所有乱风,也就是说,只要把牛皮带扎紧,乱风不出跑,那么一路上船队就只有顺风助行,马上回到家。没想到水手疑心袋内有金银,打开牛皮袋,结果狂风又把他们吹回原地,前功尽弃。
第6站:一船独行/怪物岛 (Laestrygonians)

此站发生大事,就是电影中怪物全身银色盔甲的那一站,它必须有一个由礁石或山岛围起来的港口海湾。学者把它想成科西嘉岛(Corsica)。
荷马写道:
「港湾极好,由削壁连续围绕;
滩头并排,湾口狭小,
手下立即驶入,在湾内泊船一排排,
而我把船停在湾外。」
网上看该地,确实港内有狭长海湾。在这里,11艘船全部停湾内,很不幸,怪物一阵巨石乱砸,湾内泊船全毁,船员全死,只有奥德修斯一条船逃出来。
从此,他就只有一船独行。
第7站:欢愉一年/女巫西西岛 (Circe)

此站是停驻重点,奥德修斯在这里休养生息一整年。猪女巫西西叫做Circe,而罗马西南边,开车三小时外有个海岸城市,叫做San Felice Circeo,由于名字相近,地理位置也符合海航路线, 就有了这样的链接。
此外此地必须多树,因为荷马对此有很清楚的描写:
「从瞭望岩我见到低处大片树林里,
西西的石房炊烟升起,
此番该独自先去一探究竟,
或回到岸边组织搜索队再议?」
我上网查此地,果然官方照片就是一个海港,旁有茂密的树林,城内有很多别墅建在树林中,附近还有Circeo国家公园,现在已是夏季海边度假胜地。
奥德修斯在此女巫岛住了一年,并不想走,直到士兵提醒,该回家了,他才向女巫告别。
欢愉之后,接着恐怖袭来,他们依西西指示,必须去冥界听预言。
第8站:世界之尽/冥界 (Land of the Dead)
此站冥界,荷马写道:
「白日我们全速前进,夜晚已达世界之尽,
河流绕海行。
那里终年云雾不散,人们永远愁眉不展,
时时黑夜,人人忧面,
太阳神从不光临此地,
无论是晨星闪闪的天际,或太阳落地的疆西。」
文中提到世界之尽,由河口入地下冥界,这条河叫做Acheron River,和Ache这个字有关,即「悲伤之河」,其名在其他古希腊著作中也提到。然而有此名字的不只一条河,所以地点并不一样,有的说在希腊的西北角,有的说在意大利西北角。本文放在意大利西北角,接近现在的摩纳哥。
在古典文学中,「悲伤之河」被视为入冥界的河流之一。但荷马所说的永夜状态,在地中海地区不可能发生,而是文学想像。
第9站:夺命歌声/鸟妖之岛 (Sirens)
此站,鸟妖夺命歌声,这是后世最津津乐道的片段,流传甚广,但在书中只占半页。选此地点最重要的是要有一岬角,以让鸟妖(Sirens)栖息歌唱。后世把它定位在意大利那不勒斯南边的Li Galli Islands. 当地山崖折曲多变,风光明媚,已是观光胜地。
歌唱中含有人世间最大的秘密,奥德修斯怎能不听? 于是他命手下把他绑在船桅,他越挣扎想跳海倾听,水手就要绑得更紧,而水手耳塞蜜蜡,根本听不到,全队安全驶过。
第10站:狭长海峡/六头怪物和海漩涡(Scylla & Charybdis)

六头怪物和海漩涡,这个地点一定要两悬岩或两山岛非常接近,使船必选一边走,没有中间路径 (有如两条狭窄的单行道并行)。一边是六头怪物,必吃六名船员,一边是海漩涡,如果船队在它吸海水时经过,全数灭顶,若运气好,怪物未在作「气功」,则船队顺利驶过,所以这增加了奥德修斯「两害相权取其轻」的痛苦抉择,他不是完全没有全员生还的机会,但那是他无法承受的赌博。
这个地点击得极好,叫做墨西拿海峡(Strait of Messina),就是意大利本岛和西西里接界的狭长海峡,其实只要看谷歌地图就可以想见,最窄处寛约3到5公里。现在来往两地要坐渡船,约需20分钟。
第11站:一人独活/太阳神岛(Thrinicia)
奥德修斯等人顺理成章地随后驻扎在西西里岛,书中名称为Thrinicia,是牛羊徜徉之地。在此他的手下叛变,违命偷吃圣牛,被宙斯严罚,船队出逃,但被宙斯的白闪电击中,烈火狂燃,所有伙伴皆死,只余奥德修斯一人抓住浮木顺波而流。
第12站:相守七年/女仙岛(Ogygia/Calypso)

不知古代学者是否有研究海流方向,接下来他向南漂流,来到现今的马尔他岛,书中称为Ogygia,女仙卡莉波梭住这里,她爱上奥德修斯,两人相守七年。在马尔他北边还有一小岛叫做Gozo,岛上有一洞,当地人称之为卡莉波梭洞。书中描述此岛位在海中央,而马尔他正是如此。
两人相守七年,奥德修斯想回家,但无船无水手,离不开,女仙若不主动送行,奥德修斯动弹不得,这形成一个僵局,怎么解决呢?只有请神明出动。
事实上,这就回到「奥德赛」的第一章,众神开会,看到奥德修斯已在岛上滞留七年,决定助他返家。于是雅典娜女神和贺美思信使神分头进行任务。
第13站:最后一站/柯富(Scheria /Corfu)

最后一站世外桃源,今日东地中海游轮热门港口柯富(Corfu),位于希腊西海岸。
离开卡莉波梭后,海神波塞顿又掀巨浪, 把奥德修斯的木筏打得稀巴烂,再一次, 他漂流到另一个岛上,旅程的终点站。
荷马花很多篇幅来描写此Scheria岛有如世外桃源,人民和平友善,没有宿敌,花圃泉水处处,无花果、葡萄常年生长,自动甜熟。 王室最擅长航海,以及唱歌跳舞,凡此种种,应能暗示Corfu早在三千年前就有很璀璨的文明。
第14站:回到故乡/绮色卡(Ithaca)

柯富已在希腊西海岸, 家乡绮色卡(Ithaca)就在南边不远, 所以荷马让他的返家之路非常简单。
国王送他一条好船,一班好水手, 以及一阵好觉, 他一觉醒来, 就到家了。
漂流结束。

这趟旅程为土耳其特洛伊→ 突尼斯→西西里 → 南意大利→意大利和西西里之间的海峡 → 马尔他 → 柯富 →绮色卡。
至于今日的绮色卡是什么状况?主岛96平方公里,约1.6个曼哈顿,旧金山的四分之三,人口约三千人,在海边城市有一奥德修斯雕像。
从空拍地形图来看,它确实山高多森林。
(邓海珠中译的精华版「笑读奥德赛」PDF,无AI,欢迎电邮索取 [email protected] )
