在社区媒体出现之前,美国人会利用车尾的保险杆贴纸(bumper sticker),向那些未必在乎的车主或路人表达自己各种强烈、奇特的观点。
美联社报导,当时的媒介是汽车,把某种信念贴在车尾,然后开上路。如果有人赞同,他们会按喇叭;如果有人反对,他们也会按喇叭。驾驶们通常也都习惯这是怎么回事,不会因此发生车祸。
相较之下,社区平台X的前身推特(Twitter)的字数限制根本不算什么,保险杆贴纸必须将一种情绪浓缩在几个字内,否则只会变成一片模糊的字海。
「美国:爱它否则滚蛋」(America: Love it or leave it)这句标语在1970年代广为流传,那是个充满分裂的时代,人们因战争、飙升的油价,以及政府高层被揭露的不法行径而愤怒不已。
这张车尾保险杆贴纸,连同其他许多贴纸,如今都收录于华盛顿特区史密森尼学会(Smithsonian)收藏的大大小小美国文物中。
「去投票」(Vote)、「离远一点」(Back Off)、「和平共存」(Coexist)、「拯救鲸鱼」(Save the Whales);数十年来,在婴儿潮世代达到巅峰的这些贴纸,在当时仅有三家广播公司播报全国新闻的年代,成为了低成本、低调却多元的发声。
它们也是堵车时难得的乐趣,无论是作为消遣,还是惹恼后方驾驶的另一种方式。
开车途中,这些贴纸像香水余味般在车后留下的个人痕迹,总能带来一种随性自在的满足感;车尾的贴纸也许向世界透露了你在哪里求学、喜欢什么音乐、支持哪支运动队伍、什么能让你兴奋,以及为什么。
当然,有些文字也可能过火。这些年来,某些车尾贴纸的内容甚至被告上法庭,在法律攻防上,这些具美国特色的言论与表达自由成了辩论焦点。总部位于华府的非营利组织「自由论坛基金会」(Freedom Forum)指出,其中有些贴纸会玩谐音梗,甚至暗示后方的驾驶去吃某种与「吐」(spit)押韵的东西。

