该用哪个词？不明白播客第221期「不明白下午茶」从这里谈起。查建英说，年轻一代更喜欢「离散」；「流亡」更重、更政治，这个汉语组合词让人首先想到死。但她拒绝这层暗示——「流」的反面是停滞：「必须要死一次才能再生。我认为人必须要死一次。无论是在地理意义上，文化意义上还是心理上，死一次才会再生。」
两个人接受这个词都花了很多年。查建英早已入美国籍，多年间可以两边走——用她引的吴国光的说法，那叫「亚流亡」；直到她决定此生不再回去：「我现在承认自己是个流亡的人。」袁莉则讨厌一切标签：她只是做了一档问问题的播客，「在一个正常的社会，这是最正常不过的一档播客」，却因此回不去了。她的信念一句话说完：「我是个记者，我的信念永远都是要去做报导，要说真话。」
节目标题里那句话来自袁莉最喜欢的波兰诗人米沃什——他借毕达哥拉斯学派的箴言写流亡：「离开故土，切勿回头，复仇女神厄里倪厄斯就在你身后。」米沃什流亡美国几十年，在伯克利教斯拉夫文学，却始终用波兰语写诗。袁莉读他写流亡的文字：流亡会「在我们心中扎根，从内而外的改变我们，最终成为我们的宿命」。
语言是流亡最深的一层。查建英说自己中英文写作多年像「双重人格」，走到后来才发现两个拼在一起才是真正的自己。谈到只用英文写作、最近获奖后遭围攻的李翊云，她的火气上来了：「用第二语言写到这种程度太难了」，那些攻击是「李翊云身上的荣誉勋章」。
还有一种流亡不出国门。谈到中港台知识分子圈里讨论的「内部流亡」，查建英认为它「跟地理没关系，它是一种state of mind」——「你觉得自己格格不入，你就在流亡的状态当中了。」她举的例子是崔健：在工体首唱《一无所有》四十年后，他又在体育馆里唱起这首歌，仍在为「真唱」这样最低限度的真实较劲。「老崔就是站着。一直站着。」她说他「绝对是中国的鲍勃·迪伦」。
流散的人真正缺的是「附近」。项飙的这个概念，查建英的评语是「提出了一个真问题，但是给了一个伪回答」；袁莉说，真正的附近是基于兴趣、信仰和身份认同的社群，而「这些附近不允许存在了，这才是真正的问题」。在海外，附近正在重建：季风书店在上海关掉、在华盛顿再生；张洁平的飞地书店从台北开到东京、海牙、清迈；脱口秀演员池子在东京的专场一千张票售罄，有观众刚出国一个多月、紧张得不肯留下名字——「他很害怕，但他还是想来」。
最后落在胃上。查建英写过专栏《没治的中国胃》：「我可以治中国心，治不了中国胃。」纽约的春节聚会仍要包几百个饺子、嗑一晚上瓜子；她托发小包了茴香馅——「就因为在这吃不着啊」。袁莉说，听说国内经济不好、餐馆越来越多用预制菜，「我听了心里好受了一点」——「原来我吃不着，你们也吃不着。」
来源：不明白播客 EP221《中国人的流亡与离散：离开故土，切勿回头》（2026-06-27）。本文据该期节目文字版改写，原节目见 https://bumingbai.net/2026/06/27/ep-221-liuwang/。