“我一向认为，人若有机会，定要在狭窄的海域里搏击一番。
尤其是像我这般惯居陆地的凡夫，更应去海上走走。
只因在那波涛起伏间，藏着人生百态之全貌。”
1925年出版的《“诺娜”号的航行》（The Cruise of the Nona）是作家希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）亲自驾帆航海所创作的杰作。作家本人有着独特的见解，而航海在其中扮演着关键角色。后者为读者提供了额外的价值：你不只是在阅读某个主题，你还获赠了一个精彩的航海故事。从网络上的情况来看，这本书并未被遗忘。然而读者的评价——显然大多是“旱鸭子”——却颇为耐人寻味：他们认为由于作者本人及其所处时代的独特性，这是一本有趣的书。但紧接着他们又补充道：“至于其间那些航海术语，你只能忍着，或者干脆跳过！” 这是什么话？恰恰是因为作者的思考与航海日志如此紧密交织在一起，《“诺娜”号的航行》才显得独一无二。
希莱尔·贝洛克（1870-1953）
希莱尔·贝洛克生活并创作于欧洲历史上一个非凡的时代。1872年，在他的法国父亲去世后，他的英国母亲带着他从巴黎近郊迁往英国，当时正值维多利亚女王统治时期（1837-1901）。在牛津大学求学期间，他因过人的雄辩才华而被称为“巴利奥尔学院的德摩斯梯尼”（The Demosthenes of Balliol，德摩斯梯尼是古雅典雄辩家、民主派政治家、城邦领袖。——译注）。这种“滔滔不绝的口才”使他在之后的人生中，成为公众辩论场上令人生畏的对手。
在世纪之交，希莱尔·贝洛克凭借其“轻松诗”（light verse）赢得了巨大的声誉。他那带有讽刺意味的《儿童警世故事集》（Cautionary Tales for Children）和《坏孩子的野兽书》（The Bad Child’s Book of Beasts），就像五十年后荷兰的安妮·M·G·施密特（Annie M. G. Schmidt）的作品一样，相较于维多利亚时代前辈那种说教式、温良恭顺的儿童读物，令人耳目一新。一百年后的今天，英国孩子仍能背诵这些有趣的诗篇。例如：《说谎精玛蒂尔达与高贵的消防队》（The Dreadful Story of Matilda and the Noble Fire Brigade），《爱嚼绳头的亨利·金》（Henry King who chewed bits of String），以及不可不提的《逃离保姆结果被狮子吃掉的吉姆》（Jim, who ran away from his Nurse and was eaten by a Lion）。其寓意是：“要始终抓紧保姆的手，以免遇到更糟的事情。”
在爱德华时代（1901-1914），希莱尔·贝洛克在拥有法国国籍的同时取得了英国国籍，并投身政坛数年。然而，英国的议会制度令他深感失望。这一点无疑与他作为一名坚定的天主教徒，并在爱尔兰问题上公开表态有关——在英格兰，这种立场显然不会受人欢迎。1907年，他出版了一部生动有趣的游记，记录了自己从法国北部徒步前往罗马的朝圣之旅。这本书至今仍在印刷出版，书名为：《通往罗马之路》（The Path to Rome）。
在第一次世界大战期间，希莱尔·贝洛克在前线后方担任救护车司机和战地记者。他以写作为生，一生多才多艺，直至高龄仍活跃在文坛。他创作了超过150部作品，涵盖散文集、小说、小册子、传记、史学著作等等。作为公众人物，他既备受推崇，也饱受批评；他几乎对所有话题都发表看法，却往往又能以幽默赢得听众的笑声。正如有人贴切地评价道：“贝洛克先生衔着幽默的银汤匙出生，而这正是他用于映射社会的那面镜子。”
希莱尔·贝洛克作品全集某一卷的封面
作为一位关怀社会、直言不讳、富有争议且反传统的作家，希莱尔·贝洛克曾对非洲殖民主义的种种弊端发起抨击。他写过一首讽刺诗，其中这几句尤为令人难忘：
“无论发生了什么，我们有马克沁机枪，而他们没有。”
在他那些充满批判性的著作中，他也对那个时代的资本主义和英国议会制度进行了猛烈抨击，例如《奴役制国家》（The Servile State）和《财产的回归》（The Restoration of Property）。
希莱尔·贝洛克在20世纪20年代初出版了一本针对证券交易所犹太投机者的批判性著作《犹太人》（The Jews）。这在后来的岁月里，尤其是晚年，让他饱受诟病。此外，他对年轻时期的墨索里尼（当时仍是一名进步记者）所表达的同情，在日后也招致恶评。他被形容为“迷失在山丘中的政治预言家”。但值得为他辩护的是，他从一开始就对希特勒及其法西斯运动提出了警告。
尽管希莱尔·贝洛克一生渴望文学界的认可，但在他身上也能察觉到沉思的时刻。这位知识层面的“饕餮之徒”在对罗马天主教的虔诚中找到了慰藉。此外，他还有一项有时能带给他宁静与谦卑的爱好：在繁忙事务之余，于寥寥闲暇时刻出海航行。对他而言，航海是灵感的源泉，是从喧嚣人世中彻底解脱的方式。“每当我寻求大海时，它便将我纳入怀中，并让我从纷扰尘世中解脱出来。” 这位作家自述，他喜欢在深夜独自掌舵，“因为当一个人独自掌舵，沿着岸边航行时，他才会陷入对往事的沉思，也最深刻地思考万物的本质。” 不过，考虑到“诺娜”号那极其狭小的驾驶舱，旁边恐怕也确实挤不下第二个人了。
贝洛克的单桅纵帆船
先来看看希莱尔·贝洛克所驾驶过的船只类型。他最早的文集之一《山峦与大海》（Hills and the Sea，1902年），开篇便讲述了一次惊险万分的航行：他驾驶一艘名为“皮亚”号（Phya）的20英尺长奥尔德堡式小渔船，在洛斯托夫特（Lowestoft）与奥福德内斯（Orfordness）之间航行时，随着东北风增强至暴风级别，他几乎被逼向背风岸，险些被海浪吞没，所幸最终化险为夷。他在叙述这次冒险时以一句感叹作结尾：“少读点书吧，诸位，多去航海，最重要的是——让我们清净些！” 请不要再追问那些刁钻的问题。他显然也意识到，这样一艘“干舷只有几英寸高，却有着17英尺长、不断刺入波浪的船艏斜桅的小船”，其实并不适合出海远航。
1906年，贝洛克与一位朋友共同成为单桅纵帆船“诺娜”号的骄傲船主。当这位航海伙伴于1914年远赴澳大利亚后，这艘游艇便完全归贝洛克所有。“诺娜”号于1874年在怀特岛的本布里奇（Bembridge）下水，是一艘经典的英式加夫式纵帆船（gaff cutter），拥有垂直的船艏和倾斜的舰艉，船长三十多英尺，宽九英尺，吃水六英尺。贝洛克带着他一贯略显夸张的语气说道：“我的船是有史以来最优秀的海船，是世上所有船只中的翘楚。” 1931年，他不得不将“诺娜”号拆解。在一篇动人的悼文《船之死》（The Death of the Ship）中，他解释道：“她已无法再修补。她完成了自己的使命。一切都结束了。她安然归于长眠。”
不久之后，一群朋友筹集资金，帮助贝洛克购置了另一艘船。他们在一处泥泞的停泊位发现了一艘搁浅的老旧引航单桅船“游艇”号（Yacht）。后来才得知，这艘船早在1846年便已在泽西岛的圣马丁下水了。由于船艉板上的船名下方写着产地名“Yacht Jersey”，结果大家都误称它为“泽西”号。贝洛克驾驶着这艘纵帆船一直航行到二战爆发，船上的水手则是一群不断更替的忠诚的年轻人。其中一位水手，德莫德·麦卡锡（Dermod MacCarthy），在1986年以幽默且略带怀旧的笔触写下了《与贝洛克先生同航》（Sailing with Mister Belloc）一书。本文中的插图以及那些用简易盒式相机拍摄的略显模糊的照片，除两张外，均取自这本别致的小书。
“诺娜”号的航行
现在，让我们聊聊《“诺娜”号的航行》（The Cruise of the Nona）这篇游记。或者更确切地说，来领略一下这本奇特之作的内容——书中充满了深邃的省思、趣闻轶事以及引人入胜的故事。
1914年5月底，希莱尔·贝洛克与他的航海伙伴菲利普·科肖（Philip Kershaw）抵达了威尔士安格尔西岛（Anglesey）的霍利黑德港（Holyhead）。虽然他在书中并未提及，但我们知道他的妻子埃洛迪（Elodie）在此前不久刚刚过世。他显然希望通过远航远离尘嚣，对过往发生的一切进行反思。他决定将刚刚完全归自己所有的“诺娜”号驶回更靠近家的新泊位——位于泰晤士河入海口的索勒姆（Shoreham）。为完成航程的第一段，他们还带上了一位威尔士人担任翻译。显然，在当时威尔士的小港口，当地人仍然基本不讲英语。
航行的最初几天，贝洛克忠实地记录着船只的航行进度。但很快，他就开始谈及各种与航海几乎无关的事情，比如布尔战争中的不公义，以及当时正困扰英国议会的爱尔兰问题。他一边掌舵，一边沉思着自己与“诺娜”号的这份情谊是如何让他的思绪在不同念头间跳跃的。“这些反思与这次航行究竟有什么关系呢？”他自问道。“毫无关系，只是，当人在孤寂的海上航行时，才真正会去思索万物的本质。”
细心的读者时不时会疑问，这些思考究竟有多少真实成分。毕竟，这本书是在1925年才出版的，而那时科肖已经去世一年了。例如，贝洛克如何能够在1914年就声称见过墨索里尼，而当时后者还完全默默无闻？然而，这类思维跳跃对作者来说根本不是问题。整部作品如同航行中的帆船般不断转舵：一段满载轶事的左舷航程，紧接着便是充满思考的右舷航程。
希莱尔·贝洛克掌舵“诺娜”号，请注意其狭小的驾驶舱
有时，贝洛克会不由自主哼起小曲。随后，各种稀奇古怪的话题便接踵而至，彼此之间似乎毫无关联：有人梦想拥有一座岛屿，却为何总是事与愿违；为何殖民主义——尤其是商业国家的殖民主义——是错误的；为何法国元帅利奥泰（Lyautey）在摩洛哥的殖民统治其实还算过得去；文学名声的愚蠢；以及为什么有些书畅销而有些书却无人问津。这一切看似散沙一盘，但奇怪的是，读者总是不自觉地被他带着走，满心好奇地期待着作者的下一个奇思妙想。此外，只要手边有一本详尽的地图集，你就能精确地追踪“诺娜”号在何处航行、何处抛锚，又是在何处躲避恶劣天气。
在《康沃尔的圣艾夫斯小镇》（The Cornish Town of St Ives）中，希莱尔·贝洛克下船登陆，因为经再三考虑，伦敦还有各种紧要事务等着他去处理。但在离船之前，他和船员们合唱了他在航途中创作的《“诺娜”号的船歌》（The Chaunty of the Nona）。在这首船歌的歌词中，过去几周经历的每一次冒险、绕过的每一座海角、停靠过的每一个港口，都无一遗漏地被传唱出来：
I
来吧，诸位水手与可爱的女郎，且听我言，
听一段关于那位勇敢水手的传奇航篇：
他自霍利黑德起航，催帆疾行、御船如飞，
越过巴德西岛、普赫利、波特马多克与菲什加德——
越过巴德西岛、普赫利、波特马多克与菲什加德。
II
在一个宁静夏日，他起锚驶离菲什加德，
经过圣戴维斯与斯特伦布尔斯角，横渡圣布赖德湾；
他绕行斯克默岛，完成了一次环航，
怀着雄狮般的胆魄，穿越险恶的杰克海峡——
怀着雄狮般的胆魄，穿越险恶的杰克海峡。
III
但自大洋深处卷来一团乌云，沉沉压境，
他迎风抢帆，顶着震耳的雾号声，挣扎驶入米尔福德港；
终于在一处林木深深的海湾抛下锚链，
整夜与古老的睡意和静默的忧伤相依而卧——
整夜与古老的睡意和静默的忧伤相依而卧。
IV
次日晨起无风，他只好吹哨呼唤那清风，
风儿便穿过远洋，自西北偏北处滚滚而来；
当他驶过圣戈万灯船时，还向对方道了晚安，
却在拂晓之前，已望见兰迪灯塔的火光——
却在拂晓之前，已望见兰迪灯塔的火光。
V
随后他在那恐怖之地，整整颠簸了十二个时辰，
水手们管那里叫“白马竞驰之海”，
直到偏航约莫三更将近四更之际，
他望见那白浪翻涌，拍击响彻喧嚣的阿普多——
他望见那白浪翻涌，拍击响彻喧嚣的阿普多。
VI
阿普多的海盗，因斯托的美酒；
我的船艏却指向比德福德，在涨潮之际前行，
铁锚叮当，舱盖紧固，缆索蜷绕归位。
比德福德的长桥，便是世界的尽头——
比德福德的长桥，便是世界的尽头。
在贝洛克启程前往伦敦之前，另一位朋友斯蒂芬·雷诺兹（Stephen Reynolds）登上了船。这位被誉为“灵魂最强大、为人最真诚”的男子，驾船引导“诺娜”号绕过地角岬（Land’s End），驶向康沃尔郡英吉利海峡沿岸的福伊（Fowey）。
转眼到了八月。船长重新登船，扬帆起航。一天早晨，贝洛克在晨雾中望见“宛如幽灵，又如雾气凝成之物，一列庞大的战舰以极快速度向东驶去。” 他随即意识到，战斗舰队已被召回。这意味着，战争爆发了！
在下一个停靠港，船员们获悉英国内阁确实已以一票之差的微弱多数通过决议，决定出兵援助法国与比利时，并向德国与奥匈帝国宣战。这一消息自然又引发了长篇累牍的深思：欧洲的政治局势，究竟是如何在短短数周内发展到如此失控的地步？
尽管如此，“诺娜”号依然平静地继续航行。行文过了三十页，在驶经托贝（Torbay）海域时，书中展开了一段详尽的叙述，关于1688年奥兰治的威廉三世那次大胆的渡海行动，其中包括他在托贝湾登陆，意图推翻天主教国王詹姆士二世。作为一名天主教徒，贝洛克至今仍对这位荷兰新教徒篡夺王位的事实耿耿于怀。
再往前航行数英里，波特兰岬（Portland Bill）映入眼帘。书中随即展开了一场严谨的讨论，详述了该海域的险情以及如何避开那里波涛汹涌的巨浪。“我们通过了，那巨浪直向我们扑来！”贝洛克兴奋地喊道，“不要相信任何人，除非他曾驾驶一艘不足十吨的小船，并毫发无损地绕过波特兰岬。”
对历史事件的论述与个人的观察见解依然交替展开。为何优良的天然港口往往缺乏重要的腹地？又该如何解释古罗马人和维京人总是在如此不便的地点登陆？他们是直接将船只拖上沙滩，还是在那些早已淤塞的河口停靠？
当“诺娜”号驶入熟悉的海域时，贝洛克得出了一个看似矛盾的结论：相比于探索陌生的事物，在熟悉的事物中反而能得到更伟大的发现。因为，正如他所沉思的那样：“探索已知事物如同做乘法，而探索未知事物仅仅像是做加法。”
在书的结尾，作者又为航海者提供了一些心得：务必保持船上的一切井然有序；确保甲板不渗漏；切莫过于迎风航行；要时常检查固定索具与活动索具；航海图宁多勿少；及时更换前帆等等。最后，他以一句带着幽默意味的古典引文作结：“Video meliora proboque; deteriora sequor” ——我虽洞察正道并以为然，行事却常误入歧途。（出自奥维德《变形记》第七卷，20-21行）
与贝洛克先生同航
最后，再说几句关于这本妙趣横生的小书《与贝洛克先生同航》。在书中，德莫德·麦卡锡回忆了他在20世纪30年代随“泽西”号出海航行的往事。船员们睡在原本为引航员准备的管式吊铺中，而贝洛克先生则在桅杆旁安了一张带橡胶床垫的单人床。船上的生活十分简朴。航行途中几乎不做热食，煮咖啡的水也是在甲板上用便携煤油炉烧开的。抽水泵作业时，由于铁质压舱物生锈，船后会留下一道红色的航迹。由于没有抽水马桶，大家只能凑合着用木桶解决，或者干脆直接“排入”大海。在航行过程中，这位“老水手”用清亮的男高音为船员们献唱各种歌曲——他总是亲切地称他们为“我的孩子们”——他的座右铭是：“一个人应当学会尽可能多的歌曲！”
德莫德·麦卡锡著《与贝洛克先生同航》
贝洛克经常带着他的船员去法国游历。他们会成批购入葡萄酒——当然，这得在经过一番详尽的品鉴之后。有一天，贝洛克带着众人来到巴约（Bayeux）。那里陈列着一件长达70米的古老挂毯，上面描绘了黑斯廷斯战役的壮烈景象。就在那儿，这位老船长即兴发表了一场关于“征服者威廉”的精彩演讲。
在贝洛克看来，辅助发动机在帆船上根本没有立足之地。这种坚持在港口和船闸中操纵这样一艘庞大而沉重的单桅船时，自然会带来一些麻烦。多亏了米德尔堡一位尽职的桥梁守卫，他们才得以顺利通过穿过瓦尔赫伦（Walcheren）的运河。而在安特卫普港，德莫德·麦卡锡想出了一个绝妙的办法让“泽西”号靠上码头：他利用船艏斜桅来缓冲撞击力，并将其稳稳地向内收回。
“泽西”号的帆索图
“泽西”号内部结构图
“泽西”号俯瞰结构图
贝洛克时不时流露出对那些身着西装外套和熨得笔挺的白色长裤、驾着洁白无瑕且闪闪发光的豪华游艇的“航海家”们的深恶痛绝。据德莫德·麦卡锡回忆，他最为满足的时刻之一，正是通体漆黑的“泽西”号与四艘光洁耀眼的J级帆船不期而遇之时。在哈威奇（Harwich）附近，这些巨大的游艇停泊在海面上，炫耀着自己的风采，等待一年一度的帆船赛。那些身着统一制服的船员们，带着几分轻蔑地看着这艘老旧的单桅船，以及船上略显邋遢的年轻人。就在这时，从其中一艘游艇的船尾，忽然传来一位年长水手长洪亮的声音：“看看这才叫好船！这才是一艘真正的老船！我就喜欢这样的宝贝！”
参考书目：
希莱尔·贝洛克，《通往罗马之路》（The Path to Rome），伦敦：Thomas Nelson & Sons出版社，1902年。
希莱尔·贝洛克，《山峦与大海》（Hills and the Sea），佛蒙特：Marlboro Press出版社，1906年。
希莱尔·贝洛克，《“诺娜”号的航行》（The Cruise of the Nona），伦敦：Constable & Company出版社，1925年。在后来的企鹅出版集团（Penguin）版本中，该书增加了一个解释性的副标题：“一艘十吨级帆船的冒险航行纪实，及对人生诸般面向的沉思。”（A Description of Adventurous Sailing in a Ten-ton Cutter with Meditations on Many Aspects of Life.）
希莱尔·贝洛克，《船之死》（The Death of the Ship），选自《与猫对话，及其他》（A Conversation With A Cat and Others），伦敦：Cassell and Company Limited出版社，1931年，p195-200。
德莫德·麦卡锡，《与贝洛克先生同航》（Sailing with Mister Belloc），伦敦：Grafton Books出版社，1986年。
A.N. 威尔森（A.N. Wilson），《希莱尔·贝洛克》，（Hilaire Belloc），伦敦：Hamish Hamilton出版社，1984年。这是一部体现贝洛克反复无常性格的精彩传记。