玛
莎葡萄园岛(Marsha’s Vineyard，简称玛莎园)在麻州南端大西洋中，距陆地10多公里。论面积它是美东第三大岛，排于纽约长岛和缅因州沙漠山岛之后。但玛莎园的芳名却如响雷贯耳，几乎人所共知。
★政要名流 避暑度假胜地
它除有连绵海岸、细密沙滩和富历史文化情调的优雅城镇，更与众多政要和名流有千丝万缕联系，在人们心目中不仅是众望所归的避暑和度假胜地，还是富人乐园和豪门后院的代名词，一个颇具神秘色彩的飘渺仙境。
我们夫妇于3月底首次来到麻州的鲟鱼角半岛(Cape Cod)，无意中得知鲟鱼角南端的树林洞渡口(Woods Hole)有全年开往玛莎园的定时渡船，单程45分钟。一看价目，成人票11元，来回翻倍也可负担，仙岛应属触手可及。于是我们登上渡船展开难忘一日游，终于亲临久仰盛名岛屿，得见其旖旎风光和安详真容，仿佛揭开长年笼罩其脸的神秘面纱。
渡船上层搭客，下层停车。一辆小车渡费近百元，还须预订才能有位。尽管昂贵，底舱内车辆依然从头到尾排满所有泊位。上层甲板摆放排排白色座椅，让旅客可坐观港湾风情。然3月的天气依然寒冷，加上风大，多数人选择坐入船舱，既可安享温暖阳光，又可透过玻璃窗眺望海景。
半晌后，船靠玛莎园北部的葡萄园天堂镇(Vineyard Heaven)，只见窄窄的马路两边多为连排商家和店铺，其中不乏品牌服装和艺术饰品店，只是生意不甚忙碌。
渡口广场上设有通往其他五个不同城镇的公车站牌，我们惊讶地发现，玛莎园和鲟鱼角一样都慷慨地为所有民众提供免费公车服务，分文不取，气度非凡。
★爱德格镇居民 捕鲸为业
与人们习惯地把城北称上城、城南称下城不同，玛莎园倒过来把东北部三个相对富足城镇称为下岛(Down-Island)，而西南部农村味仍浓的三个城镇却被称上岛(Up-Island)。我们看到开往东部中间地带爱德格镇(Edgartown)的1号线公车马上要发车，就毫不犹豫地先上车为强，因为其他路线还需久等。
20分钟后车到爱德格镇，一个异常整齐干净的市镇。马路两边所有房屋都是精致豪华的两到三层居民楼，楼层极高，屋顶上树有高耸烟囱，门前大都有草坪和围栏，显得器宇轩昂。更耀眼的是所有外墙无例外地刷成醒目白色，配上黑色屋顶，泾渭分明，清新悦目。
据说当年这里居民以捕鲸为业，船长们个个财大气粗，偏爱以贵重的白色显示不凡身价。以后镇政府干脆顺应民心，强令屋主不得私自改色，以维持白色城镇的传统名望。
我们看到斜对面有个电影院，其橱窗海报展示着荣获奥斯卡奖的视频放映时间。从外表看它与一般民房相似，里头能容几多观众？我不由暗自狐疑。再往前走，一家眼镜店门口搭起一个简易脚手架，一个名叫诺阿(Noah)的工人正站立其上给商店门框招牌进行修饰。
我们向他打听那间小小电影院，他说那里面其实有很深的门洞和面积不小的放映院，座椅都很新颖而且异常舒适。这说明我仅凭外表就轻下结论，未免武断。
诺阿又告诉我们，前面十字路口转弯后可看到路边有棵来自中国的古槐树，由1837年间一个名为密尔顿的船长从中国带回的树苗长成，如今已是参天大树。我们按诺阿的提示留神注意，拐弯不久果然看到那棵古朴大树，硕大枝干早已蔓延到居民楼顶之上。地面的一块铜牌记录它的身世，声称它可能是美洲最高的槐树，仿佛提醒人们别忘玛莎园与中华文明之间存有的悠久纽带。
玛莎园平时居民人数约两万，一旦入夏会骤然膨胀到20多万人，明显是拜旅游业之赐。岛上平时有将近一半房屋闲置关闭，或是及时维修，单等5月旅游旺季到来。难怪我们看到路边停有许多顶上架有铝制楼梯的工程车，想必都在抓紧空隙而紧张修缮，以便到时从容接客，不至招架不住。
早听说玛莎园谢绝麦当劳和星巴克等连锁速食店入侵，目的为保护岛上自然生态和经济发展。入境后发现此言不虚，难觅任何一家油气飘香、食客盈门的连锁店。倒是看到些尚未开业的家庭餐馆，招牌上都注明要5月后才能飨客。
★橡树崖镇 如童话姜饼屋
结束爱德格镇的访问后，换乘北上的公车沿东海滨来到东北角的橡树崖镇(Oak Bluffs)，这是岛上又一著名景点。虽同属下岛，此处的民房风格与爱德格镇的黑白相间截然不同，其木结构房屋系从19世纪基督徒野营帐篷发展而来，采用所谓木匠歌德式风格(Carpenter Gothic)，刻意保留最初的欢快气氛。不仅房与房之间的外墙颜色不同，甚至同一座楼房的外墙也涂成五彩缤纷多色，显得斑斓辉煌，甚至充满童话色彩，难怪被人们称为「姜饼屋」(Gingerbread Cottages)；亦即圣诞期间人们习惯用面团加巧克力等捏制的多彩玩具小屋，自有无穷喜气。
我们遇到一对在街上遛狗的退休老夫妇，就好奇地询问他们岛上生活状况。男的先前是工程人员，女的则是退休美术教师。她坦言岛上生活费用不低，税率较高，橡树崖镇的地产税甚至比爱德格镇的还高。好在他们已习惯岛上的安逸生活，经常出门遛狗放松。他们的女儿在当地博物馆工作，建议我们可去参观，惜我们已无暇顾及。
★阿奎那镇 红砖灯塔引路
妻子因觉疲劳就提前回鲟鱼角的旅馆休息，我却不肯轻言放弃，还要利用免费公车去探索上岛，一心踏足最东南的阿奎那镇(Aquinnah)，欣赏那里的天涯美景。玛莎园面积不小，共200多平方公里。我须从最北的渡口乘3路车到中部转换站，再改乘5路车长驱直入目的地，前后约一小时。
驾驶员是当地的年轻小伙，他热情地介绍岛上情况，充当义务导游。车刚进入阿奎那镇，他就指向右边介绍说，那是前总统甘迺迪的夫人贾桂琳买下的红门农庄。
我顺势看去，能看到路边一个正规网球场，但住宅大院却深藏林木之中，而不得见。驾驶员又说，前总统奥巴马和柯林顿夫妇等也都在岛上有各自度假屋，时不时会上岛休憩。当海边一个红砖灯塔进入视线时，驾驶员透露说，著名电影演员米高福克斯（Michael J. Fox）的家就在灯塔近旁。我知道那是个广受人们喜爱的名演员，现身患帕金森疾病，也许岛上的静谧环境有助其康复。
车到海角终点站时只剩我一个乘客，驾驶员体贴地说，「你尽管爬坡观景，我会在下面等你」。我于是跨步登上坡顶，清晰地观赏到海天一色的辽阔景观，使人顿觉视野开阔，心旷神怡。海岸的红土绝壁一直延伸到海，蜿蜒陡峭，任凭海浪拍打。
山坡上放置一块巨石，其上铜牌写有「明亮角」字样(Gay Head)，是英国殖民者给起的地名。由于西南角是岛上原住民的集中居住地，1998年政府激活原住民的叫法改称「阿奎那镇」，意为山脚下的土地。站于坡上看到的红砖灯塔更加近身，愈显雄伟，可想像它是如何持续不断地给船舶指点迷津。但我不敢久留，迅速下坡，不能让好心驾驶员久等。
回程时从头到尾就我一个孤家寡客，到中转站后驾驶员只把车头的电子显示牌从5路换成3路，然后仍由他握盘掌舵，一路顺风地把我这独行侠送回渡口，简直成了我的私家包车。
不过，路上也有障碍，先是好几头野鹿横越马路，我们的车只能老老实实停靠路边，恭候牠们跳跃到路对面。将到渡口时又遇到一群野鸭过街，这回是一长串车辆全被迫停，乖乖地为鸭子行注目礼让路。岛上人对野生动物厚道保护，难怪牠们横行霸道，目中无人。
回程的渡船于晚7时启航，我又遇到上午就见过的一对年轻夫妇。男的是个诚恳踏实的白人小伙，女的则是个皮肤黝黑又微胖的姑娘。交谈后，得知他们每天都上岛到阿奎那镇上班，剥扇贝取肉，供应水产市场。他们承认工作单调枯燥，但一天干下来收入可近200元，即便扣除来回渡费依然值得。
女方父母是岛上原住民，得到政府补助。但小俩口却无力承担岛上开支，只能住在鲟鱼角，每天来回奔波。因忙于生计，他们把女儿委托岛上的外婆带领，虽有不舍也别无他法。俩口子的故事似乎证明，玛莎园虽美，却非所有人都能安居欢颜。总算它还为小夫妻网开一面，留有一条谋生之路。
国殇节的到来，预示旅游旺季的登场，玛莎园理应安然就绪，翘首以待纷至沓来的游客。夏季里树木洞渡口会增开一条从鲟鱼角直抵橡树崖的轮渡，游客可有更多航班和登陆点的选择。
普通百姓尽管未必都有能力傲为玛莎园的东主和长住人，但偶然上岛寻芳勘探似应力所能及。岛上的非凡景色、美丽城镇、独特捕鲸史以及所谓的名人文化等都值得好奇游客亲身体验观赏，使它不至仅仅是传说中的天堂般处所。何况1975年由名导斯皮尔伯格执导的惊悚大片「大白鲨」就是在玛莎园取景拍摄，轰动一时，难道你不想亲临其境觊觎一下人鲨搏击、白浪滔天的经典场面？