2026 年 8 月 21 日，西九龙裁判法院第三庭。国安法指定法官李运腾宣布，李卓人、邹幸彤及支联会煽动颠覆国家政权罪成。头发花白的李卓人闻判神情平静，休庭时微笑望向妻子邓燕娥，双臂放头上做心心鞠躬，邓燕娥亦双臂做心心回应。庭外，面对大批传媒追访，她从容不迫说出内心感受：「好失望啦，不过亦都好愤怒、好嬲⋯因为我觉得佢系无罪嘅。」
李卓人自 2021 年 4 月因 8.18 流水式集会等案入狱，狱中因支联会案再被捕，至今已失去自由逾 5 年 4 个月。这对工运夫妻结婚 41 载，娥姐在裁决前接受《集志社》专访，坦言从起初惶然失措，到五年后已适应家属的身分，从容面对，找到令自己过得好的生活方式，「如果佢能够喺狱中都过好每一天，我更加要过好每一天」。
二人自年少时相识、共事，娥姐目睹丈夫经历六四洗礼，往后 30 多年的政治生涯，始终离不开支联会和中国民运，她说李卓人得以在庭上述说自己的理念，是一种治愈：「佢希望祖国民主化𠮶个心不嬲都系咁强。」罪成的裁决早已预料，娥姐说李卓人在狱中「身心康泰」、心安理得，目标是「努力过好每一天」；而她亦无怨无悔：「我都明白，自己真系冇做过任何坏事，所以我好安落。」
相关报道：支联会案．裁决｜支联会、李卓人、邹幸彤罪成 8.28 求情
支联会案裁决．庭外｜邓燕娥：失望、愤怒 彤妈：希望环境健康啲 一女子被指衣服煽动被带走
支联会案．裁决｜家中「开心果」失自由逾五年 李卓人狱中丧母、缺席爱女婚礼 画画赠妻寄思念
李卓人早于 2021 年 4 月因 8.18、8.31 等游行集会被控，未经批准集结等罪成被判囚 14 个月。
涉支联会案还押已逾 4 年 11 个月的李卓人，其实早于 2021 年 4 月已失去自由。曾参与 8.18 、8.31 等游行集会的他，2020 年 4 月与其他民主派人士大举被捕、翌月再被落案检控。《国安法》同年 7 月生效，娥姐说当时二人没打算离港，因职工盟、支联会仍在运作，「你个会仲喺度，咁个会一日喺度，你一日都系个领袖嚟㗎嘛，你点可以走咗去呢？」
2021 年 4 月，李卓人被裁未经批准集结等罪成，判囚 14 个月，之后连同 10.1 游行和 2020 年六四集会案，总刑期 20 个月（后上诉得直减刑 6 个月）。以往民主派涉非法集结，大多也是罚款、缓刑，这次却判处超过一年监禁，娥姐虽不完全意外，还是难免觉得很重。
娥姐说，当时有人建议李卓人认罪、亦有人对他不认罪表示明白，自己作为太太则没明确表态，「我都觉得始终系佢坐，就唔系我坐，咁佢自己决定系最紧要啰。」
丈夫陷狱再被捕 「一路睇住啲嘢咁冧」
李卓人投身工运、社运 43 年来首次陷狱，家中只余自己一人，娥姐说一切都要重新适应。当时仍有全职的她，每个星期会探访丈夫一次，为他打点日用品、入书，又会与他通信。不过探访过程经常出错，像是明明前一晚已将要带备的物品放在桌上，但每次探访都会「拎漏嘢」；明明知道一星期有一天不可探访，但总是会在那天出发，最终被拒探回家。虽然那段时间仍如常上班、没掉过一滴眼泪，但现在回想，她觉得自己当时有些惊惶失措，「个人好乱、好失魂」，只是压抑了部分情绪，「夹硬顶住」。
入狱五个月后，李卓人与支联会、何俊仁和邹幸彤被控煽动颠覆国家政权。从没想过丈夫会因支联会活动被控，面对前所未有的控罪，「你都唔知点谂好，惊又唔知要几惊，跟住会点、点审法⋯你完全好似喺一个漆黑之中咁样，呢啲嘢你都冇前车可鉴。」同一时间，支联会常委因拒交资料被捕，酝酿解散，不少人因她是李卓人太太，便找她商讨、望她传话；职工盟被左媒指控收外国「黑金」后，亦启动解散程序。
「一路睇住啲嘢咁冧，自己又无能为力，真系都冇嘢可以做。」身心俱疲，她决定到英国探望女儿，休息一下。换了环境、放松下来，娥姐渐觉人开怀了，「先发现自己原来之前真系好大压力」。原本只打算待一两个月，怎知疫情变严重，返港的班机亦被熔断。想着快将退休、居于欧洲从事国际工作也较方便，她便索性住了下来，打算退休才回港。
2023 年 3 月，娥姐有工作会议在印尼举行，刚好李卓人不慎狱中跌倒、手腕骨碎裂，她遂计划顺道返港探望、再赴印尼开会。怎知一探访完毕，就在赤柱监狱外被国安警押上七人车拘捕，护照也被没收一年多才发还，连带被迫提早退休。经历被捕让她更明白丈夫处境，她说起初也觉惊慌，之后只觉愤怒，「真系好无理、好夹硬」，忆起拘捕一刻便有记者出来拍照，「我谂佢哋𠮶时系想揾我嚟做一场戏，去震慑吓其他人。」
李卓人选择不认罪，娥姐说，丈夫认为支联会 30 多年集会均获发不反对通知书、亦无收过任何检控或警告，不认为做过任何非法的事，「冇理由告得入」。
没有认罪的理由
从 2021 年 9 月被控，经历逾四年时间、两度延后审期，支联会被指煽动颠覆案终在 2026 年 1 月开审，李卓人和邹幸彤维持不认罪。对于丈夫的意向，娥姐没有给过意见：「始终系佢坐、唔系我坐，佢自己决定系最紧要」，而李卓人一开始已决定了不会认罪 ——「佢话呢件事唔使谂呀」，娥姐笑笑，「佢觉得冇理由认啰，佢觉得佢哋唔会有任何嘅证据可以告得到⋯当然佢话赢唔赢一件事啦，不过就冇可能入到罪。」
不认罪，便有可能面对最长十年的监禁。对于丈夫的决定，娥姐能够理解。「我都明白佢嘅，佢都唔想⋯唔想认，但系又为咗坐少啲而认，然之后又一路唔安落。」想起李卓人 1989 年携捐款到北京，被公安扣留、签悔过书返港后，一直耿耿于怀，甚至事隔近 30 年受访仍然提起，「我谂佢都唔想再嚟一次。」
对娥姐而言，一个决定是否正确，在乎心安：「如果佢决定咗都好心安理得，咁就系啱㗎喇；如果决定咗但成日都唔安落，就仲衰。」而在她看来，李卓人决定不认罪后，处之泰然，「追求民主、追求平反六四不嬲都系佢嘅理念同目标，而家为咗呢样嘢被拉，佢觉得唔系因为佢做错事，所以佢觉得好心安理得。」
「佢话如果佢唔认，坐多两年、三年，佢话佢觉得佢接受到。」
因集会案入狱后，李卓人开始撰写回忆录，回顾整个工运和政治生涯，一年多便写了 8 万多字。（受访者提供）
作供成为治愈：唯一机会畀佢公开讲自己理念
庭上，控方播放历年六四集会的片段，包括前支联会主席司徒华于回归前集会的发言、及李卓人年轻时的发言，他在播片期间不时拭泪。望着萤幕上头发乌黑、脸颊圆润的李卓人，娥姐感叹：「咁又过咗几廿年，即系谂唔到今时今日要为𠮶啲时刻嚟抗辩。」
李卓人也亲自作供，讲述他的政治启蒙、参与支联会的心路历程，提起多年前探访艇户的孩子浸死时哽咽。娥姐笑说丈夫很眼浅，这么多年来，说起工友的困难仍不时落泪；狱中听到朋友为他的付出，又马上眼红。
30 多年的支联会生涯，浓缩在两天的供词内。娥姐说，李卓人满意自己的表现，也觉得律师「讲到佢想讲嘅嘢」。「我觉得有机会畀佢讲一次，对佢嚟讲都系有啲治愈嘅。呢个可能系唯一机会㗎喇，畀佢可以公开讲一次自己𠮶个理念、佢个心路历程。」
是怎样的治愈？「佢希望祖国民主化𠮶个心不嬲都系咁强，都系基于呢样嘢，令到佢一路都瞓身喺支联会嘅工作度，要平反六四⋯佢咁样无端端坐咗成四年呢，有机会讲吓自己嘅理念，呢样嘢系一个好嘅补偿。」
娥姐忆述，《国安法》通过后两人也没打算离港，当时职工盟、支联会仍在运作，「你个会仲喺度，咁个会一日喺度，你一日都系个领袖嚟㗎嘛，你点可以走咗去呢？」
李卓人目标要「努力过好每一天」
系狱五年，李卓人共瘦了 8 公斤，去年因生胆石切除了胆，身体亦健康了，「我觉得系好睇咗，冇佢最肥𠮶时咁肉酸，所以我叫佢希望佢 keep 得到」，娥姐笑道。她也笑言，丈夫现已成「坐监专家」，对许多事情都适应了，以往监狱的热「差唔多攞佢命」，现在也能忍受，「人真系好得意，你觉得哇，冇可能、冇可能，但迫住嚟就有可能。」
娥姐微笑形容，李卓人狱中「身心康泰」、坦然轻松，亦无怨无悔：「因为我哋都系有理念嘅人，我哋知道自己做紧啲咩。」加上在中国乃至世界各地，也有很多争取民主人权的人陷狱，「当你咁样谂呢，你就会觉得，你同好多人都系经历同一个苦难，唔系净系你自己系咁。」
还押的日子，李卓人看书、写信、玩报纸的填字游戏，又开始学法文，并养成看 NBA 的兴趣，「佢以前从来都唔睇，佢话发觉原来好好睇」。每逢生日、结婚周年纪念，他便会画画给娥姐，又会托亲友送上惊喜礼物。结婚 41 载，李卓人还是娥姐当初认识那样，经常讲笑、性格乐天，「佢成日都话，有好多嘢都冇得谂㗎喇，所以你唔好谂。」
「佢话而家每日起身，最紧要就系谂吓点样过好每一日，『我嘅目标就系要努力过好每一天』。」
李卓人以往送娥姐的结婚周年礼物，三只海豚代表一家三口。
受丈夫感染 从徬徨到从容
以往性格多虑，娥姐多年来也受丈夫感染，「有啲嘢谂唔到嘅就唔好谂」。曾对生命骤变不知所措，五年过去，她坦然说自己已经适应、能从容面对，也从没为此事落泪：「因为我都明白，自己真系冇做过任何坏事，所以我好安落。」
现在的她，每周探望李卓人四次，平时则与朋友相聚，游水、行山、看书，又写下她所记得的职工盟片段。自问处境比不少家庭更好，她说已找到一个人的生活方式，日子过得很好，「如果唔系呢，会对自己都系一个伤害，我觉得呢个系最唔好要发生嘅嘢。」
坐牢的人固然常报喜不报忧，但墙内墙外人互撑也很重要：「好明显佢冇嘢，咁我又安落啦；掉转嚟佢觉得我冇嘢，咁佢又安落啰。」同信奉天主教，信仰也是两人的支撑 —— 相信所做的都是天主所悦纳，当做了可以做的，一切就交到神手中，「人始终都系有限，如果以为自己可以控制到好多嘢都系太过傻。」
说到几年来难忘的事，娥姐笑着提起有次探访时，李卓人碰到来探望另一囚友的曾健成，兴奋地与他打招呼，被职员要求停止亦不理会，结果被罚单独囚禁 5 日。（资料相片）
「预咗唔会有奇迹」仍心存希望
访问在裁决前进行，虽仍想不到可以如何入罪，但娥姐已有心理准备会罪成。「一定有罪㗎喇，我哋都预咗呢样嘢，唔会有奇迹㗎喇」，她笑道，只是内心仍希望刑期可以短一点，「一切只能够希望」。
判刑以后，李卓人将会「泊正」，探访时间和生活又要重新适应。娥姐还是那句，「到时至算啦」，说着又打趣道：「或者突然间，𠮶日个官话无罪释放，即刻走，哇，真系揦手唔成势。」
不少家属选择保持低调，娥姐受访除希望李卓人不会被遗忘，亦希望可令其他人知道「唔使咁惊嘅」，「我都系讲我自己嘅感受啫」。
不少家属选择保持低调，但娥姐仍愿意受访，因为希望丈夫不会被遗忘，「佢坐咗咁多年监，可能啲人慢慢会忘记咗佢呀、或者佢以前所做过嘅事，我觉得呢样嘢系我最唔想」，「我希望香港人同佢其他喺各地嘅朋友都唔好忘记佢，唔好忘记佢所做嘅一切，更加唔好忘记六四事件。」她也盼透过受访，令其他人知道「唔使咁惊嘅」，「我都系讲我自己嘅感受啫」。
在香港奋斗多年，在刻下的环境，会否觉得难以继续生活下去？「我觉得唔喺度可能更加辛苦」，她没有犹豫。「去吓旅行𠮶啲冇所谓啦，但如果你话长期离开，我谂我又会唔舍得，始终呢个地方，系我自己努力过、同埋自己爱嘅地方。」
她说着又绽出笑容：「我都希望喺度住住吓，或者有啲神迹出现，突然间有啲嘢好起上嚟，咁如果当时我唔在场就真系唔得，哈哈哈。」
娥姐说，李卓人爱看的书很广泛，由悬疑小说到历史、科学都有，并会推荐她感兴趣的书，夫妇两人会一起共读和讨论。
后记
逾 40 年的工运、政治生涯，李卓人做过不少访问，不时重提当年签悔过书一事。2011 年的六四，他接受《明周》访问，形容八九民运令他走上不归路，中国民运成为他一生的承担。被问到对写悔过书一事还有没有留下阴影，他当时这样说：
「我在香港做嘢照去，香港人某程度上幸福得很，在一国两制下有安全感，我完全没有惊的感觉。某个程度的阴影是，我觉得自己并不是很 tough 的人，我都是要签悔过书回来，对我性格上留下了些阴影，而并非事件对我留下心理阴影。令我会怀疑自己是否到最后都不是一个坚强的人，不可以承担太大痛楚太大的苦难。现在间中仍然有想一下，如果重复一次我会怎么做，会否到某些关节我还是会不够 tough 呢？」
15 年后，李卓人因支联会 30 年来坚持主张「结束一党专政」，被控「串谋颠覆国家政权」罪，至今已失去自由逾五年。他不认罪，亲自上庭作供，今日被裁定罪成。
和李卓人相识于 80 年代初，娥姐见证六四如何成为丈夫一生的承担。这位家中开心果失去自由已逾五年，在狱中丧母、缺席爱女婚礼，透过画画、托亲友买礼物赠妻寄思念。
李卓人和娥姐、女儿一家三口的旧照。父女感情深厚，女儿于 2024 年结婚，本打算为父亲延迟婚期，但李卓人说难以预计何时获释，着她不要延迟，「佢话佢以前从来都冇谂过，竟然会唔出席个女嘅婚礼」。