精选书摘
分享
收藏
相关文章
美国职棒小联盟球队动辄上百队，球员成千上万，总有许多无人知晓的角落，也有更多无人知晓名字是什么的球员。平常，我们看到的都是光鲜亮丽的大联盟球星，各个都是人中之龙、身价百亿，但事实上棒球除了是个失败率很高的运动，更是个残酷的舞台。每年全世界有数十万棒球员要争取大联盟1,200个位子。要进到这份名单，球员才能拿到大联盟的最低基本薪资（2026年大约2,500万台币），也要在这个名单内待够久，才能在退休后拿到保证的退休金。
我们平常看到的球星，都是万中选一的天之骄子。在他们之外，大多数球员只能在大小联盟升降间、球场与球场的奔波间、赛季与非赛季的转换间度过。非赛季期间他们可能要开卡车、当出租车司机、送快递，或是其他体力活工作。小联盟几千美元的薪水根本无法负担生活所需，更别说球员还要训练费用、营养补给费用，甚至要养家里嗷嗷待哺的孩子。大部分球员的结局是，哪天签约金花完了，梦想被年纪追上了，被更年轻、更有天赋的肉体取代了，他们才甘愿到海外当打工仔，转为行政人员，或是高挂球鞋。
《无名之地：美国职棒小联盟球员的真实棒球人生》是当代美国知名体育记者、运动作家约翰．费恩斯坦（John Feinstein）的代表作之一，更是美国棒球报导文学的经典作品。这本书想告诉大家沉浮在小联盟那些「无名之辈」的故事。他们可能没有足够的天赋，但他们都有追逐梦想的勇气。
「如果我每听到一次『你应该知道那个问题的答案吧，你上过哈佛耶！』就能拿到一块钱，我大概早就退休了，」赫曼有天晚上笑着说，「尤其是在球员休息室里，如果你是独一无二的存在，大家铁定会注意到你。」
「高中毕业后，我本以为自己未来有机会上大联盟，」他说，「但是当哈佛向我敞开大门时，我根本没法拒绝，你怎么可能错过这样的机会？」
但说实话，心怀职业志向的运动员经常会错过这种机会。1995年，哈佛篮球教练法兰克．苏利文（ Frank Sullivan）在那年秋天想说服沃利．瑟比亚克（ Wally Szczerbiak）就读哈佛，他本以为胜券在握。瑟比亚克来自长岛，不知为何，他从未受到顶尖篮球名校太多关注。那年春末，迈阿密大学位于俄亥俄州的分校向瑟比亚克提供一笔奖学金，该校虽称不上篮球名校，但排名比哈佛好。瑟比亚克接受了奖学金，后来在选秀第六顺位被选中，并在美国职篮征战了10年。
「我到现在还在想，要是沃利当初来哈佛会是什么模样，」苏利文经常这样提到，「但话说回来，这决定对他而言结果不赖。」
同样地，有些体育名校也向赫曼招手，他高中时期是三栖运动员，在美式足球的天赋不亚于棒球，篮球更达到生涯得分破千的里程碑。但在棒球教练乔．沃许（ Joe Walsh）邀请他造访哈佛后，他打定主意提早申请进入大学就读。成功录取后，他的去向便再无悬念了。
「我要是没去读哈佛，爸妈肯定不会原谅我，」他说，「也许下辈子会啦！但这辈子别想。」
赫曼大一时期担任投手兼外野手。那年夏天，他替博览会队、红袜队前总管杜奎特旗下的球队打球，该队隶属于新英格兰大学联盟（New England Collegiate Baseball League）。
「我想杜奎特看中了我身上的特质，」他说，「我记得他说，我具备能够帮助大联盟球队的潜力。这对我的信心是很大的鼓舞，因为我知道他很清楚大联盟球员是什么样子。」
大二时，赫曼成为专职投手。大三那年，他的表现引起一些大联盟球队注意，但他完全不打算在毕业前投入选秀或进入职棒。那年夏天，他其实在华尔街实习，以一名主修经济学的学生来说这挺合理的。但赫曼不喜欢这份工作，所以当他接到一位朋友来电，邀请他夏天最后6周到夏威夷参加新的夏季联盟时，他便辞掉了工作。
赫曼在夏威夷打球期间，印第安人队在北加州的球探唐．莱尔（ Don Lyle）注意到他的投球，并向球队建议签下他。「他说我的手臂充满活力，他们很看重我的潜力，」赫曼说，「印第安人队向我开出3万美元签约金，外加一个学期的学费。」
那时，他距离毕业还有两个学期。杜奎特得知此事后，打给印第安人队总管夏皮罗，请他允许赫曼两年内都不参加秋季训练，好让他完成哈佛学业。夏皮罗同意后，赫曼就决定签约了，即使加了上述附带条件，他的父母还是不太开心。
「这对我来说，是为自己的人生放手一搏，」他说，「我寻思自己能早一年进入职棒，同时还能拿到学位。我爸妈坚决反对这个想法，但他们说这该由我自己决定。」
其实那年夏天，他和父母到佛蒙特州（Vermont）观赏了一场小联盟赛事。他父亲法兰克在离场时转向儿子问道：「你难道要为了这个放弃哈佛吗？」
他确实这么做了。他信守承诺，回到学校完成学业，还在《哈佛深红报》（Harvard Crimson）撰写专栏，分享他在小联盟的经历。他在那里稳步晋升，2010年开季头两个月在哥伦布缴出0.31自责分率后，他接到升上大联盟的通知。他在6月初于印第安人队完成大联盟首秀，接连解决掉场上4名打者。
这没什么大不了的。
但他留意到，大联盟打者强度不同于3A打者，他很快就明白个中原因了。「你会发现，大联盟没有轻松抓下出局数这回事。打线中最差的打者也能在3A打出好表现，否则他们不会在这里。而打线中最优异的打者，则能轻松辗压3A投手。在3A，你有机会能在没有投出太多好球的情况收下出局数，这不常发生，但有时确实会碰到。但这在大联盟不可能发生，想都别想。」
赫曼在2012年抵达亚利桑那州参加春训时，很清楚自己需要竞争牛棚的最后几席。但他开局不太顺利，3月首周面对红人队时，单局就丢了4分。尽管他后来表现有所起色，但还是难以挽回情势。4月2日，在印第安人队开幕战前3天，他被下放回哥伦布快艇队。
「这结果对我来说，令人失望还算是最轻微的说法。」他说：
「正因为你知道自己在物质和心灵上失去什么，下放小联盟才变得更难熬。我第一次升上3A，月薪领2,000美元，这完全没问题。但我如今有两年大联盟资历了，即使在那里领底薪（ 2012年为48.2万美元）也比3A高出许多。大联盟把你宠坏了，让你能无所顾忌地购物办事，因为你有的是钱。」
「这不是说我现在身无分文。我老婆乔安娜有一份好工作，她在可口可乐担任企业公关，我们在大联盟期间也过得不错，但一切都不一样了。」
「我们刚结束为期12天的客场之旅，作客雪城、罗彻斯特和水牛城。进程最后几天把我搞得筋疲力尽，那些日子里，这是实实在在的工作。不过有八成的时间，我还是过得很尽兴。我热爱这份工作，喜欢上场投球，也仍然相信自己够格重返大联盟。」
他笑了笑，「当然啦，随着日子流逝，交易大限愈来愈近，你回到大联盟的机会也愈来愈渺茫。」
「你必须明白，对于小联盟各层级的每位球员来说，每天都伴随着风险。但我认为在3A层级，风险可能是最高的，因为你知道自己距离大联盟有多近。如果你曾上过大联盟，你就知道自己还有能力拼上去。然而，你环顾四周，知道队上其他24名球员也抱持着相同想法，对面休息室里另外25名球员也想着同一件事。」
「当我四下环顾，心里想着『我干么待在这里？』的那一天，就是我转身离开的时候，但我还从没这么想过。我确实想要开创棒球以外的事业第二春，而当我结束生涯时，手握哈佛文凭能帮我更好找到出路。很多球员没有这种优势，对他们来说，要不投身棒球，要不一无所有。」
他望着大雨在哥伦布市中心的亨廷顿球场（Huntington Park）倾泻而下。两天前，快艇和泥母鸡队的比赛因雨延期，所以他们昨晚连赛两场。
「我们最不乐见的，就是明天接着打两场，」他摇着头说，「唯一更糟的情况是，苦等3小时后照样连打两场。在低层级赛事，球队不喜欢取消比赛，他们需要门票收入。」
3A处理因雨延赛的方式与大联盟截然不同。大联盟比赛因雨延期时，会重新安排在休兵日，或改为分开售票的日夜双重赛。当然啦，因雨延赛还是会让球队亏钱，因为愿意看延赛场次的观众总是很少，但买季票的观众无论是否进场，都必须为这场比赛出钱。
在小联盟，因为赛季休兵日非常少，要把赛事延到那一天基本不可能。更重要的是，小联盟球队通常搭乘巴士、商用航空移动，很难像包机旅行的大联盟球队那样，在一天内往返一座城市进行比赛。
小联盟还有一条规定，每个赛季一座城市只能办一场分开售票的双重赛。这同样是受限于休兵日太少，目的则是让球队尽早把比赛打完。小联盟球员唯一获得的好处，是这类双重赛只会打7局而已。
赫曼望着外头的雨势，心里想的却不是这件事。教头萨柏（Mike Sarbaugh）最近让他担任终结者，自从他接管快艇队的第9局后，近3场都展现出优异的宰制力。
「我喜欢这个角色，」他说，「我喜欢这类挑战，喜欢这种没有人能接替我，比赛要靠我一人终结的感觉。要是这能引起某些人注意，不管是印第安人或其他球队也好，那就更棒了。」
他的表现确实引起了母队注意。8月7日，印第安人队召他上来拯救濒临崩溃的牛棚。17天后，他又回到哥伦布。再过9天，他要回到克里夫兰，这次一直待到赛季结束。
晋升的电梯上升下降，即便获得哈佛认证，在棒球界也没有绝对的保证。
赫曼的教头萨柏，当初球员时期倒是没太担心晋升的问题。
「升到2A后，我开始注意到许多球员都比我更有天赋，」他说，「问题是到那时，我早已对棒球无法自拔了。」
国际联盟中，纪律最严谨的总教练若是桑柏格（Ryne Sandberg），那么最松散的就是萨柏了。离他办公室几步远处，有个供球员在比赛前后用餐的开放空间，那边摆放着一张桌球桌。这里几乎一年到头都有比赛进行，因为球队在赛季期间，举办了场永无止境的桌球锦标赛。球员来来去去，赛事则持续下去，活像是音乐剧《红男绿女》（Guys And Dolls）里，主角内森．底特律（NathanDetroit）举办的掷骰赌博游戏那样看不到尽头。
排在其后的就是萨柏。他在1994年缴出生涯颠峰的表现，也是他球员生涯最后一季。那年他升上3A夏洛特骑士队（Charlotte Knights），打了4场比赛、5打席敲出一安，后来毅然选择退役。印第安人队打算聘请他，到卡罗来纳联盟的金斯顿（Kinston）A级球队担任教练。
「我靠棒球申请上拉马尔大学（Lamar University），因为我高中时期是名优异的游击手，」他说，「我本来想去NCAA的三级学校打棒球或足球。但我爸的大学朋友朗恩．里兹（Ron Rizzi）是海盗队球探，他认识拉马尔大学教练吉姆．吉利根（Jim Gilligan），向他推荐了我。我甚至没去过那所大学就注册了。」
「即便如此，我从未想过毕业后要进入职棒。我的父母都在学校教书，所以我觉得自己也会当老师或高中教练。这就是我主修人体运动学的原因，我认为这是在学校当老师或教练会用到的专业。我唯一梦想加入的职业运动是篮球，我本以为自己会打职篮，但到了高中就放弃希望了。」
大学毕业后，没有球队在选秀会选下萨柏，让他大失所望。他原本还希望至少能进职业联盟试试水温。
「我回到家，试图决定下一步该怎么做，」他说，「我该去工作、读研究所，还是待在这生闷气？」
就在他权衡选项时，他接到了酿酒人队球探华特．约斯（Walter Yauss）的电话，约斯有看过他的大学比赛。酿酒人队在蒙大拿州海伦娜的新人联盟还缺一名内野手，约斯问他有没有兴趣和球队签约，去海伦娜打球。
「我二话不说就答应了，」萨柏边回忆边笑着说，「我的签约金是一张飞往海伦娜的机票，月薪则是850美元。」
接下来几年间，他一路晋升到2A，但他明白这就是他职棒生涯的极限了。所以当球队提供他管理职时，他选择接下工作。
「我知道自己不是稳扎稳打的球员，」萨柏说，「我28岁了，顶多就是个2A等级球员。好笑的是，当我大学毕业和酿酒人签约时，本来以为只会打一年，然后就会改当老师。我接下教练职位后，本来也以为只会做一年，然后改去当老师。如今距离我大学毕业23年了，我却还待在棒球界。」
不过他确实有在教书。当上教练不久后，他在一场相亲中认识了妮可，两人在1998年结婚。他们后来在宾州希林顿（Shillington）定居，离萨柏的家乡兰开斯特（Lancaster）不远。每年休赛季，萨柏都会回家教书，他在一所中学担任全职教师，也会到高中去代课。
「这对我来说再自然不过，」他说，「教室和球员休息室没什么不同之处。那里会发生大大小小的事情，你只能期望大家都能和睦相处。」
萨柏之所以能被纳入未来大联盟总教练人选，比起他执教的胜绩，他管理球员的方式才是关键。虽然2012年开季前他就45岁了，他看起来还是像能上场打球一样。而他总是坦诚相待，却又不会过度管理的执教作风，在球员间深受喜爱。
「每天最困难的是，你清楚球员休息室这25名球员，都认为自己该上大联盟，」他说，「不管事实是不是如此，这种自信都是好事。如果有球员遭到下放，或是没能透过春训进入开季名单，我总会坐下来告诉他们：『你觉得还需要在哪些方面下功夫才能升上去？』我让他们告诉我。球员通常都清楚问题出在哪，所以我会说：『好，让我们努力解决问题把你送上去。』」
「他们都能如愿重返大联盟吗？当然没有。但我的工作是帮助他们尽力而为，无论他们最终步上哪一条路。」
那时的快艇队，也正渐渐步上正轨。在陷入大半赛季的挣扎后，快艇队近期拉出一波8连胜，取得57胜50败，成为外卡战的重要角逐者。尽管印城的印地安人队（Indianapolis Indians）该季缴出66胜41败，手握九场胜差稳坐西区龙头，但快艇队距离争夺外卡席位的柏德基红袜队仅有两场胜差而已。
「当然啦，赢球的乐趣绝对大过输球，」他说，「但这并不是首要任务。比赛是其次，球员执教应该排在第一位。」
萨柏坐回椅子上，这时电话响了。他收到通知，雨势将会减弱到能够让比赛准时开始。
「这样对所有人都好，」他说，「留给这些家伙发呆和胡思乱想的时间愈少愈好。」
离交易大限还剩5天，这表示8月1日这个让所有3A总教练闻风丧胆的日子，就快到了。
深度求真 众声同行
独立的精神，是自由思想的条件。独立的媒体，才能守护公共领域，让自由的讨论和真相浮现。
在艰困的媒体环境，《报导者》坚持以非营利组织的模式投入公共领域的调查与深度报导。我们透过读者的赞助支持来营运，不仰赖商业广告置入，在独立自主的前提下，穿梭在各项重要公共议题中。
今年是《报导者》成立十周年，请支持我们持续追踪国内外新闻事件的真相，度过下一个十年的挑战。
