原本互不相识的三人，或许曾在数十年前台北仁爱医院为沙利窦迈（Thalidomide）受害儿鉴定时打过照面？同一种药物，造成不等的伤害，也模铸出不同的药害人生。
林烝助、沈宗德及王挺杰，都是半世纪前经专家确定的台湾38位「沙儿」，也是目前尚能连系到的药害者。这场跨世纪的「寻人任务」仍持续中。
《报导者》描绘他们的生活纹理，好让人看见沙利窦迈药害如何渗入命运，牵动整个家族。林烝助曾祈求妈祖让他明日一觉醒来，双手就能和别人一样；沈宗德生来没有耳朵，世界听来总是模糊，早10分钟出生的双胞胎哥哥却没事，成了他一生的守护者；王挺杰双臂短小，少时人称「五指神童」，谁说下棋、打桌球、打算盘非十指不可。他们曾经怨恨自己的身体，但一路有人牵住那双不寻常的手，有人代替弟弟听见世界，也有人相信，这个不一样的孩子没什么不能做。
如今，他们成了父亲、祖父，活成童年时不曾想像的大人。
林烝助出生那刻，产婆抱他给母亲看，「我妈妈说她想死，」是个双手畸型的孩子啊。家中长辈说「莫饲啊（不要养了）」。父亲不忍，说生了就养看看，毕竟是家里第一个男孩。妈妈不想孩子被长辈嫌弃，背着婴儿走回不远的娘家。路边坐着一位盲眼的算命仙，问她：「可以摸摸这个孩子吗？」
「这个囡仔（gín-á）你爱好好饲，伊会家己带财。」盲者给了母亲信心，决定让娘家养大他。直到5岁，林烝助才回到父亲家。
现在想来，林烝助觉得能活到现在当阿公，有4个孙子，有工作，有房子车子，「一路上有好多贵人。」比如学校老师。
异样的手指让他无法像别人一样握笔，刚上小学时，「功课我写得很慢，我记得都写到晚上12点钟。我妈妈跟老师小时候是邻居，她跟老师商量。老师就说，如果别人写十条，我写一条或两条就好。她私底下还会来教我。」
写书法，他一样无法标准地执住毛笔，老师告诉他：「既然手长得不一样，你就要找出自己的握笔方法。」
依着自己的不同，找出使用与人不同的身体的方法，「调适」是大部分障碍者的法则。但小时候的林烝助还不明白。
北港最热闹的妈祖庙前那条街上的订作服装店是林家的，电视机才刚上市，林家就有了。「好东西都我先用。」父亲会买很贵的牛肉干、苹果和养乐多，姊姊们会说：「给阿助吃。」
即使被爱包围，小小林烝助却了无生趣。年过六旬的他解释，就是因为很幸福，那个不会消失的缺陷，让一切幸福更可恶。「那个自卑是一辈子的，到现在还是。」但话说回来，他也知道：「有人好手好脚，也会自卑啦。」
在那个民智未开的年代，带着异样肢体的孩子注定成为其他孩子嘲笑的对象。
林烝助说，念小学时就「找死」过好几次。
比如，从北港溪北岸走到南岸，「我听大人说，好多人淹死在溪里，」可是，他下水那天是枯水期，「水只到我的腰。」死不了，他只好上岸，就在溪旁土堤上把衣服晒干，再没事似地回家。这事就无人知晓，他只跟好朋友说。朋友告诉他：「助仔，我们以后去溪边玩水就好，别再走到溪里。」阿助说好。他至今记得那年冬天，北港溪旁的那片白茫茫的芦苇。
「为什么想死？」
走上火车铁轨枕木，「跑给火车追，追到就给它撞死。」但火车远远看到他就急刹，「火车竟然停了。」小林烝助很失望，司机员很生气，下车要骂这小孩，「但他看到我的手，他就懂了。」要小男孩坐上火车驾驶座旁，「他没问，我也没说话。」一路开到嘉义，休息半小时，再开火车回北港，司机员下班，骑铁马载林烝助回家。司机对他说：「你要好好的，父母才不会担心。」对林家父母，司机员只说：「这个囡仔跑给火车追。」
父母应该是懂了。那天之后，林烝助放学，父亲会骑单车到学校接，不让他自己走回家；要不就是要同样念小学的妹妹「带哥哥回家」。
林烝助说，小时候不太爱念书，「都是要去死的人了，念书做什么？」功课最好的三姊都念到半夜2、3点，念小五的阿助说，「我10点就收一收，去睡了。」
姨丈是妈祖庙朝天宫董事长，林烝助一有挫折就去拜妈祖，「求妈祖婆，让我明天起床，我的手就变得跟别人一样。」
朝天宫镇殿妈祖以坐于一口井上闻名，姨丈带他靠近妈祖金身，要他往井内探看，水很满。
「有看到妈祖婆无？」姨丈问。
「只看到我自己。」阿助答。
「那就是了。」姨丈说：「你要先看清自己，才会了解道理。」
如今阿助还记得，每次他伤心到妈祖庙，姨丈会刻意牵着他不寻常的左手，「这样十指交扣，」他比划着，一起去看坐在井上的妈祖婆。
升四年级那年，5岁之前未曾见过的内妈病危。打从阿助带回家养之后，她非常疼他，「会买五爪苹果给我。」最后时日，阿妈还是记挂手坏掉的阿助，叫他到床边。
「阿助仔，你四年级了，会晓想了吗？」
「会。」
「那要用功。」
「好。」
林烝助对童年的时光绉褶都记得清楚，说起童年往事，生动对话总将听者轻易拉入时光隧道，一起怆然，一起求生。小男孩守住对祖母的承诺，「开始认真读册」。 父亲买来大黑板，裁缝店二楼住家变成阿助的课后教室，大6岁的大姊教他功课。
若说他人生自此一帆风顺那就太励志了。林烝助国中没考好，进了补习班，念台中女中的三姊和他住在台中补习，还是怕他想不开，要补习班主任一起看着他。
带着妈祖婆的庇佑，几经波折他职校毕业，进了李国鼎和企业家创办的苗栗联合工专建筑系，还做了自认这辈子最帅的事：「骑机车逐着阮某」。太太连美君说，「他天天去校门口等我下课，还会带卤味，说我太瘦了」。个性直爽的连美君不介意他的手，当时人称助哥的林烝助现在说起往事笑咪咪，「手骨影响很大啊，但我用勇气弥补，」她如果拒绝99遍，搞不好第100遍就成功了。
在连美君面前，他百无禁忌，连当初关灯偷亲女同学的事都说了；儿时想不开的委屈心事，连美君却是第一次听说，她没有随着陷入他的感伤，却是掩嘴偷笑，呛助哥：「火车哪有哔哔哔？那是鸣笛！」
林烝助也跟着笑看往事：因为手短，上体育课不用吊单杠；游泳课下了水，别人游都往前，「只有我原地打转──一直向手短的那边转，就变潜水，别人往前，我往下。」老师教他双脚踢水前进就好，手就给它放直直的。「我小时候真的长得人见人爱，不然怎么这么多人保护我？」
跟着林烝助和连美君走回朝天宫附近的林家旧宅，老人过身后早已废弃，客人订制的华服还一字排开，套袋高挂蒙尘，铭记曾有的风华。邻居走出来和林烝助打招呼，「伊嘛是较早保护我有到的（当初曾经保护我的），」童年如果有人笑阿助「瘸手」、邻居小弟就会出拳仗义的那种交情。
其实，闹街上这栋老宅差点就变卖，要给阿助去日本开刀「弄手骨」。林烝助说，听大人讲，他才一、两岁时，就有医师说，日本有种手术可以让阿助的左手变长，「说是用脚的骨头来补，会小小跛脚，」但是要开很多次刀，在日本住一年休养。手术连同生活费那时就要新台币数百万元，得把店面、家产都变卖才有办法，而且要先交订金，「可是那时候爸爸还没分家，阿妈和叔叔都反对，」为了手骨，全家族都要喝西北风了。这的确是个风险。林烝助说，幸好没去，过几年这位医师的日本太太「倒会」，全家卷款逃回日本；父亲的30万会钱没了。医疗诈骗不论什么年代，都不曾停过，让受苦的人更倒楣。
当年日本药厂给的补偿金，爸爸帮他买了地，就在北港知名的五路财神庙前面。林烝助用建筑专才自己盖了白色的透天楼房，夫妻俩大方地招呼，财神庙很难停车，以后要来拜拜，车子都可以停家门口。
原本从工程顾问公司工程师职位退休，但老板又回聘林烝助要他教新人。「他不觉得我跟一般人有什么不一样，」林烝助说，每个孙子都喜欢玩他怪怪的手，尤其是左手食指冒出来的大拇指。「比我的大拇指还小，」小孙女会这样说，爱不释手。原本厌弃的手指，现在有了新价值。
助哥用5只手指夹烟，就夹在无名指和中指中间，姿势有点帅。「还是活下来，才知道日子也是可以快乐的，」林烝助说。
8月的太阳仍然毒辣，在南投集集到水里、沿着集集大山而行的旧公路旁，偶尔才有汽车呼啸而过。路边的草丛里，61岁的沈宗义带着双胞胎弟弟沈宗德，跟随自来水公司的抄水表员前辈，找寻散布在荒烟蔓草中一颗颗水表；他们正在传承工作心法，手上的长铁杆是不弯腰就可以打开水表盖子的。
「阿德你要记得每个水表的位子啊，要抄在本子上，以后你自己来的时候，才找得到。」哥哥阿义拉高声音，叮咛戴着助听器的弟弟。这是为了弟弟找工作的渴望，提早做的职前练习──等阿德都背熟了，明年要去标自来水公司外包的抄水表员工作。阿义这么计划着。
总是这样的──弟弟阿德跟着早10分钟出生的哥哥阿义，亦步亦趋，像个无声的影子。
在那本《中国民国沙利窦迈度障害儿童补偿事件纪录》中，列着弟弟沈宗德的儿童大头照，受害等级52，听力70分贝。沈宗德出生就几乎没有耳朵，原本有的耳廓退化成小肉球，几乎没有耳洞，听力极弱。但是，同在母亲子宫里的双胞胎哥哥沈宗义却一切正常，药害毒素只伤了弟弟，像是弟弟在母胎中就为哥哥挡了这生命初始的灾厄。
沙利窦迈给了沈宗德总是听来模模糊糊的世界。「听无就准拄煞」、「彼也无法度」成了他的口头禅，问他什么，总是以无奈结尾。像是说给自己听的安慰，更多是吞忍。访问阿德时，我们和哥哥确认细节，若忘了提高声音，沈宗德就成了局外人，安静地坐在一旁。
有再多的愤怒与不平，他似乎也没有足够的语汇能够形容，访谈中，一声声的叹气、停顿，索尽枯肠；有时在长长的停顿之后，他会爆出「我嘛是真毋甘愿啊」、「我真的很气，我为什么没有耳朵？我怎么这么倒楣！」
「我也想跟哥哥一样正常。」
有什么办法呢？同是双胞胎，一样由母亲身体得到生命，应该由胎盘一样得到沙利窦迈成分吧？但一出生，两人命运分殊。「我也想过，为什么不是我？如果是我，我会怎么样？」沈宗义说。
「听不见，对阿德的影响是全方位的，」上课听不到、就学不到，学历不会太好；找工作，歧视是明摆着的；别人讲话，他听不清楚，插不上话，是永远的局外人，「他整个性格往内缩，他就缩在自己的世界里。」弟弟说不出的苦，哥哥阿义都知道。
并肩坐着访谈的这对双胞胎，哥哥不时拍拍弟弟的肩膀。同样的脸型轮廓，同样微秃的灰发，但哥哥多了些什么，不只是表情和语汇，还有与世界打交道的老练。这对兄弟的人生际遇像是实验组和控制组，两人人生发展的显著差异，证明沙利窦迈伤害的不只是胚胎的肢体，而是人生的未来。
于是早出生10分钟的哥哥成了弟弟的守护者，无给职、无任期。
「小时候，别人一直看我，我觉得⋯⋯」停顿，像是整理情绪，也似是找不到适当的语汇，久久爆出一声「唉」，以叹大气作结，带着一点「气」，是气自己讲不好，或是命运？
沈宗德说，别人讲话，「我要很注意听，听不到，也没办法啊，就算了，时常都是迷迷糊糊的。」听来模模糊糊的世界，他以迷迷糊糊应对。
「阿德有个好处，就是大而化之。」阿义说。因为知道就算认真计较，也无法改变什么吧。
沈宗义说，小时候家里很穷，「但我们不知道自己很穷啊！」老家在集集火车站旁，靠父亲在溪里抓鱼到市集贩卖过活，泥鳅、鳝鱼，什么都可能；「我们小孩子就在稻田水沟摸蛤仔，加菜。」到了国中，田里使用农药多了，这加菜就没了；父亲也不再抓鱼，改到草屯批渔货到热闹的水里市场，「那里叫『小台北』，」阿义说。
儿时的好日子就是能吃肉的时候，还有卤蛋、香肠；那样的日子不多，比如远足或是过年。其他日子，就是附近外婆家种的菜，菠菜、蕹菜（空心菜）、白菜，有什么吃什么。
即使没有钱，父母还是想办法要让阿德听得见，「甚至想帮他开刀，做出一对耳朵，把那个外形做出来，」虽然不会有用，至少看来不会太怪；也买了骨导式助听器，那时是眼镜式的，粗粗大大，「一副3、4四万啊，对父母是很大的负担，」可惜阿德跑一跑、流汗，就故障了，送修就要3个月、半年，后来不了了之。
阿德的生命史，都记在哥哥阿义心里，当弟弟的代言人。
上小学两兄弟都坐在一起，老师说什么，弟弟其实听不到多少，「作业都是抄我的，」阿义说。两人一直同班，共学共生，直到国中，当时台湾教育制度依能力分流，兄弟俩自此得各走各路。后来哥哥到台中念专科住校；弟弟念高职，搭校车每天回家。
是小学四年级时，家里接到通知，「大日本制药、沙利窦迈那些，要我们去台北接受检查，」阿义说，「父母亲带我们兄弟上台北，才知道是母亲吃了这种药。」他记得，弟弟检查完了，住基隆的表姨带他们去看《007金枪人》电影。后来拿到新台币60多万补偿金，妈妈用阿德的名字，买了透天厝。
阿德的人生像拿了一手烂牌，没有耳朵，又连连意外。阿德说，小学毕业去一家口香糖工厂打工，上班第一天快下班了，不知道怎么了，机器就切掉了他的右手的食指，「我痛得哎哎叫！」掉了的指头，医院手术接上去了，但是，「大概那时还没显微手术？血管没接好，」哥哥说。
「没几天手指头就黑掉，就割掉了。我很伤心，怎么会发生这种事？只能认命啦。」阿德再次认命。
高职时跟同学骑车出去玩，严重车祸，脚骨断成几截，从此走路不太方便。毕业后经人介绍，在台中找到送便当的工作，第一次离家，做了几年。有次，阿义从台北回家，跟母亲到台中去探望弟弟，发现阿德住处太惨了，「地上的睡垫都是湿的。」虽然知道阿德工作不好找，「一说听力不好就被打枪了」，但有必要过得这么苦吗？回家吧。
阿德的生命小史似乎是近代台湾大事的剪影，比如九二一大地震，比如「越南新娘」，比如公益彩券。集集是九二一震央，那时母弟在亲戚家，阿义从台北开车赶回集集，「路早就不见了，」路面隆起或是被倒塌建物堵死，「那时候稻子都收割了，田里没水，我硬开到田里。」
回到家，二楼变成一楼。那时集集是日本和瑞士的救援队负责，阿义守在家外等待被埋的父亲。第四天，瑞士的搜救犬闻到位置，开挖，「那个情景我还没跟家人说过：横梁压在父亲的上半身，肠子、内脏都跑出来了。」
阿德至今还有沙利窦迈鉴定及补偿的历史文档，因为都放在二楼，才完整保存。阿德把原本补偿金买的房子卖了，做为重建老家的头期款。
妈妈和大姊想找人照顾阿德，那时候的台湾的农村青年都到越南娶太太，所以妈妈、大姊带着阿德去了越南，后来生了儿子小杰（化名）。九二一大地震之后，有障碍手册的阿德也抽中公益乐透彩券经销商资格，在灾后振兴观光的集集车站前开了单车出租店兼卖彩券，那是他最顺遂的时光了。
儿子小杰记得，那时会和爸爸在店前打羽球，那是记忆中父子的美好时刻。母亲在他5岁时回越南 ，自此不曾回来。
「我的骄傲就是我的儿子，他现在在念国立大学硕士班，我希望我可以帮助他，让他的日子未来可以比我好，」阿德说，所以他60岁了，还急着想找工作，想让儿子念研究所不用打工。「今年上网寄出几十张履历，没有一家回音，」哥哥说，这个年纪真的不好找。
这个家里所有东西都是实用性的，没有什么无用的装饰，墙上挂着的照片都是小男孩的，大眼圆脸，「真正古锥，」大伯阿义也夸。大木框里附着一张证明：「沈〇〇 ，智商143」。
现在念阳明交通大学研究所的男孩说，那是为了提早上小学才做的测验，因为他念完大班才6岁，不能上小学，得再念一次大班，阿妈说「浪费钱」，所以小学校长要他做测验，就能提早入学。那年全南投县大概有10个小朋友拿到资优资格。「但是，集集这里没有资优班，」小杰说。
听到爸爸说他是「骄傲」，儿子一阵沉默，说「爸爸从来没有跟我说过这种话」，但是现在知道了，很开心：「如果因为我的到来，能为爸爸和大伯的生活带来一道光，那也是很好。」
小杰几乎每周都由新竹搭客运回集集，探望守着老家的爸爸和大伯。住台中的阿德大姊也会回来，4人就打起麻将。阿义促狭掀起水果月历背后空白处，记着4人的战绩，阿义和小杰是常胜军。
打牌时安静地只有丢牌声，「不用喊打什么牌让阿德知道？」「不用啦，用看的就知道了。」阿德终于赢了这一局。
「伊足乖。」大伯夸小杰，甘心供应他求学、生活一切所需。
阿义一生都把弟弟背在心上，听到弟弟说一生最骄傲的是儿子，哥哥赶快补充：「我们阿德事母至孝，遮厝边都知道。」母亲60多岁就病了，失智也失明，卧床4、5年， 一日三餐、24小时，「都是麻烦阿德照顾，」没有请移工。她走的时候73岁，阿德40出头的壮年都守在母亲病榻旁。
弥补弟弟的缺憾，成了阿义生命的基调，一生带着「为什么不是我？」的愧疚，旁人或许觉得「你有你自己的人生要过啊」，但阿义说：「他不是我的负担啊，我必须去承担他，因为我们是双胞胎，就这样。」
弟弟曾娶了越南太太，哥哥却终身未娶。阿义笑了：「我有很多女朋友哦，在台北的时候。可是家里有事、弟弟有事，我一定赶回集集。」家人永远比爱情重要，「哪个女孩子受得了？」
阿义原本在台北工作，后来回集集老家。在观光不若往常之后，阿德的单车出租店收了，也没抽到彩券经销商资格。有人介绍阿义去帮自来水公司抄水表，在水里。他做了一阵子，觉得这个不需要跟人打交道的工作，很适合弟弟。于是，工作就让给阿德──先带着弟弟把所有水表位子背下来，不过，「阿德记性不好，我常常要骑机车去帮他救火。」
阿义后来也曾在幼儿园开娃娃车，熟稔之后，又觉得「阿德也可以来做这个」，跟园长提了，阿德有驾照，但也有听障。园长不愿意，第二天阿义就辞职了。
「没有钱，没有工作。」受访时，每次阿德一讲到这个，坐在一旁的哥哥总是微笑拍拍他的肩。哥哥后来解释，最苦的日子都过去了，小时候很穷很苦，可是现在，「有房子、有车子，只是没有收入。」61岁的哥哥两年前罹癌，后来脊椎又开刀，「现在休养中」，全家靠他的积蓄过日子。「阿德是很想帮忙，才会一直想要找工作；可是都60多岁了，很难啊。」
阿义听说集集明年可能会有抄水表的工作空缺，要弟弟阿德先把集集水表地点摸熟，还找来前辈引路，才有胜算。阿义说，其实薪水不是太好，一天工作一、两小时；但他是想要让很「宅」的弟弟走出去，「多走走，吹吹风，看看风景，都好。」年过六旬，弟弟仍然让他挂心。阿德总是待在家，看着无声的电视──小声听不见、大声吵到邻居──挺落寞的。
阿德说，这辈子因为「没有耳朵，错失太多机会了，真毋甘愿」。少年时有很多想做的事，不知如何做起，但是人生至此，「我也忘了想做什么了。」
走进他偌大的卧室，只有床和小衣柜。有些暗的房间里，超长手机架由双人床床头向前伸展，只有床头小台灯亮着。沈宗德坐在床上，安静看着网络小说，一看就几小时；就算屋外雨下得再大，也暂时打扰不了他世界里的宁静。
坐在床沿，王挺杰将右脚大脚趾伸到地上的袜子开口前头按住，做为支点，左脚小趾灵巧地带头溜进袜里撑开，让左脚掌另四只趾头一起进到袜中。接着非常迅速地左、右脚掌互蹭，在旁人还没看清时，就穿好左袜。
他解释，因为左手比较短，就要两脚互相帮忙；右手稍微长些，所以右脚直接抬上左大腿，双手的五根指头，左二右三，打开另一支袜口、套上右脚掌，「右手虽然比较长，但是手掌角度是向左弯进来的，也不能帮忙拉，」所以双脚又落地，双脚掌再度以神速同在一袜中互蹭，「右脚也穿好啦，再抬上来双手调整一下。」
出门，防疫口罩也是必要的：先把52公分长的右手举高靠门框，右耳压着无力的手藉墙使劲，把口罩的挂带套上右耳；接着较短（41.5公分）、但更灵活的左手再把口罩另一边挂到左耳上，幸好双手长度还够。王挺杰整理一下口罩，解释：「因为我没有肩膀、没有肌肉，高过肩的动作都会困难一点。」
即使描述起来很复杂，王挺杰说，他出门前的打理时间并不特别长，「比太太要快一些。」
「这没什么不方便，就是拆解动作，复杂一点，」66岁的王挺杰说。他是台湾1960年代被德国专家及日本药厂认证的第一位台湾「沙利窦迈」受害者，典型「海豹肢」，双臂明显异常，双手共五指。
「长裤的拉链，我得自己加工，我的手指头才搆得到，」拉链上得有个小绳环，好让手指勾住施力，因为海豹肢患者大半没有大拇指，拉链这等小事就变成挑战。「你是拿了我背包上的拉环改的，」妻子谢美娟记得。
「全都就地取材，」王挺杰由母亲那儿学得裁缝好手艺，一切衣物改造自己来。在美国生活时，过长的冬衣长袖，全是他以缝纴机改短，才能让双手露出来，套上三姊王丽丽特别为他织就的二指与三指的毛手套，就这样过了40载美国凛冬。
因为有了和别人不同的肢体配备，就必须要有不同的身体使用说明书。
「手指不够，就用牙齿，所以很多受害者牙齿都不太好──使用过度。」他并不怕旁人看他举止怪形怪状，他更怕不能「不求人」。像夹炼袋 ，「那真的是挑战，」王挺杰笑说，对没有大拇指的人来说，这么简单的事，即使用脸颊压住袋子、或用牙齿，都代替不了大拇指──为了煮咖啡给我们，他与扣紧的夹炼袋奋战许久──但他宁愿如此，也不要别人援手 。
「他不要我帮忙，」谢美娟说，如果有时她想出手、快一点做完，王挺杰会说：「你要让我自己来，不然我会退化啊。」她说，不帮忙，才是对他的尊重。
对王挺杰来说，独立，是很重要的存在意义。「如果试过任何方法，自己做不到，那我宁愿放弃，选择另一个我可以做的。」
比如，研讨会会场有瓶装矿泉水、也有桶装的红茶，「不管我想不想喝水，我都不会选矿泉水，因为我打不开瓶盖。」就算不喜欢红茶，只要拨一下龙头就可以开，「我就会喝红茶，这就是选择。以前年轻时，甚至有人要帮忙我开矿泉水，我都会拒绝。」
在新北市汐止王家的厨房里，王挺杰穿着围裙，右手三指拿着由美国带回来的、适合他的小菜刀料理。「这是看电视大厨节目网购的，一套好几十把，」剁着炖汤的萝卜和排骨，他乐在其中。
直到14岁，到仁爱医院检查，王挺杰才知道是「沙利窦迈」夺去了他的双手。可惜父亲在他11 、12岁时早逝，并不知道儿子双手畸形的谜底。
「我们没有桡骨，就长不出大拇指。」王挺杰说。
没有大拇指的人生，一个我们不曾想像的情状。「大家可以试试看，不要用你们的大拇指，你会有什么不方便？」王挺杰曾主动到小学演讲，让小学生认识沙药受害的障碍。孩子才发现，没有大拇指，原本想都不用想的动作，就没办法了，比如，翻开课本、拿笔和握笔、打开水壶、扣扣子──原来拥有大拇指是多么值得庆幸的事。
指着儿时相册里，意气风发的母亲，领头走在一群姊妹淘最前，「我妈就是这样，大姊头。」这样坚毅的母亲从不给王挺杰特别的保护或特权，「她相信我能做任何事。」国二时，他跟着朋友在家里抽烟，怕妈妈来了发现，赶快捺熄；但母亲只淡淡说：「烟还那么长，还可以抽，别浪费。」想起母亲，王挺杰笑了起来。
老照片里3岁的王挺杰笑得开心，只是衣服的袖子都得挽起来，才能让小手臂露出来，「可以看得出来，那时候我右手的指头还是弯向身体的。」
「除了手短之外，我是很幸运的。」在1960年，台湾人均GDP才约160～180美元、是个政府和人民都穷的年代，「经济起飞」是好几年后的事了。王挺杰的父亲是少数的大学毕业生，在大公司当会计，在板桥盖了独栋三楼洋房，「顶楼有支避雷针。」地下室是专属王挺杰的，桌球桌、撞球台，王挺杰打球不怕手短，手下无数败将。
「从小我是很少出门的，很宅，」因为不想面对世界的眼光。同学还编了首歌「短手仔」取笑他。但他回家不说，半夜躲在棉被里偷哭，「觉得很孤单，问上天怎么对我这么不公平。」
沙利窦迈的后遗症，让他童年在生活上事事靠家人协助，简单如穿衣服，洗澡，都要靠人。王挺杰说，在10岁右手开刀之前，「上大号，都要人家来帮我擦屁股，」这很令人泄气，「那个人不是我妈妈，通常都是我姊姊，后来是我弟弟。」他印象很深刻，有天三更半夜肚子痛、跑厕所，「我上完了厕所，要人家来帮我，我叫了老半天，没有人来，最后来的是我爸爸。」
严肃又节俭的父亲是双亲里比较不好玩的那个，「出去玩，渴了，爸爸说：回家喝水；饿了，回家再吃！我们小孩子都喜欢跟妈妈出去，有得吃，有得喝。」
当会计的父亲锱铢必较存了一大笔钱，让王挺杰10岁时去台大医院开刀，「我也不知道那一大笔钱到底是多少。」手术是为了让他的右手可以扳得直一些，可以恢复一些功能，许多做不到的事，手术后可以自己来。这是他人生追求独立的开端。
父亲从小对他的要求就如同对其他孩子一样，并不因手短而放他一马。比如临帖练字、打算盘，小学时他曾代表班上参加书法比赛。「我父亲常跟我下象棋，他让我车马炮，我老是输；直到我去台大医院住院开刀之后，就是我赢他了。」
住在医院的两个月，开刀前的一个月，王挺杰到处找大人病友下棋，下遍台大无敌手，人称「五指神童」。天天练棋，棋力突飞猛进，出院之后，爸爸无法再让他车马炮了。
医师要他练习左手，万一右手手术失败，就得偏劳左手了。所以，他开始练左手写字、打算盘，至今可以左右开弓，「右手三级、左手四级。」一年多后，医师又建议再开刀，「把食指变成大拇指，」但后来第二次手术还是作罢，「万一不成功呢？留着右手食指还可以挖鼻孔啊！」五指神童珍惜每一根指头。
「我右手掌原本是弯曲向着自己身体的，」很难向外抓取东西，手术让右手掌变直，钢铁辅具拆掉后，开始学习自己穿衣服，套上衬衫、穿上裤子，「拉链都没问题，但扣子还是挑战，因为没有大拇指，很难施力。」
即使是隐私的上厕所问题，为了让人理解药害者的生活实相，王挺杰也大方地解释：在他手变直、变长，手指方向对了之后，小号不再是问题；但大号还是挑战，因为双手还是搆不到身体后面，但他不想再靠人，就要利用工具，早期是用马桶疏通器，「把卫生纸放在长柄上头；后来是用右脚的脚跟，右手长到可把衞生纸放在脚跟上，就这样擦。」多年之后，当世界出现免治马桶，是他人生的大解放。
「我们生下来就是这个样子，一辈子都在经历如何使用正常人的环境，」王挺杰说，不方便是一定的，但「当个受害者就要聪明一点」，想办法克服、调整，「你才有办法活得有自尊。」
到基隆读崇右企专，和父亲一样念会计，住校，第一次离家，几个大男孩共同生活，「我变得不那么宅。」毕业后找工作，他的手让他尝尽闭门羹。雇主要求要有机车驾照，但他的手不够长、考照就别想了；政府正好公布身障者可报考汽车驾照，王挺杰兴冲冲想报考，监理站却说：「你这个样子给人家载就好了，干嘛要考？」连体检都被拒绝。
「我觉得人生走到尽头了，」王挺杰说，在台湾待不下去，亲戚在美国，要他去试试。
到了太平洋彼岸，正是个人电脑进入人类文明之际，他原本在企专就学了COBOL编程语言，对电脑极有兴趣；到了美国自学其他编程语言、文字处理软件。有了既懂程序又瞭会计的优势，帮企业把纸本帐目或手工作业电脑化，进入数字时代。「找工作，几乎没有因为手而受到刁难，」王挺杰说，老板之一原本找IBM工程师写程序，此人却不懂会计，找TJ Wang（王挺杰英文名）物美价廉。
王挺杰说，在美国，是他挑工作，不是工作挑他；如果薪水不满意，他就再去念书，在新泽西罗格斯大学（Rutgers University） 主修会计结合电脑程序，由大学部一路念到博士，「念书时没跟家里拿过钱。如果当时老板帮我加薪，可能博士就不念啦。」
他喜欢教书，「曾经是会计系教最多不同科目的老师。」早年写板书，「就写我写得到的地方，」科技进步让一切变得更容易，比如投影机。但要放下屏幕，他也不要学生帮忙。他还组桌球社团、办比赛。学生开玩笑要跟他比赛打桌球换分数；有位撞球好手挑战他：「TJ，来比撞球 ，我赢就给我A。」结果，学生输了。
「在美国40年，从没有想过我是个残障者。」铲雪、割草、锯树，都自己来；但4年前回来台湾，这个标签又贴回他脑门上──换驾照、障碍停车位、保险，事事受阻，让王挺杰不禁想：台湾还有其他的沙利窦迈药害者，他们又是过着怎样的生活呢？ 于是他架网站开始寻人，也想让台湾记得还有沙利窦迈药害这样的事。
小时候觉得上天不公平，躲在棉被偷哭，但如今他开玩笑说：「或许老天就是要我的生命用这种模样来过，」他用这双短手还可以裁衣、打桌球、撞球、拨算盘、写书法，桌球赛还得到许多奖牌，「要是我手长，那你们怎么办呀！」
「我小的时候一直都梦想，我只是要过跟一般人一模一样的生活，」现在回头看看，「我有家庭，有小孩，我也退休了，我也有嗜好（众多，现在是和太太练合唱团、声乐），那一般人还有什么是我没有的呢？」
「所以我觉得，应该在小时候的那个愿望上头，打上一个句点。」
