当地时间11月9日晚，2026年布克奖在英国伦敦揭晓，英国作家M.约翰·哈里森（M John Harrison）凭借反乌托邦小说《万物终结》（The End of Everything）获奖，成为首位获此荣誉的科幻作家。现年81岁的哈里森也是布克奖历史上最年长的得奖者，他的写作生涯已长达60年。
《万物终结》是哈里森的第13部小说，故事设定在肯特郡的一座海滨小镇，一场无人能够说清缘由的灾难已经发生，幸存者只能靠捡拾英吉利海峡漂上岸的废弃物勉强维生。社会秩序随之崩塌，政府几乎无法运转，海上全是新出现的生物，欧洲已经从地图上消失，一切都仿佛走到了尽头。小说以一种全景式的视角审视当下所处的时代，涉及气候危机、脱欧余波、人工智能等种种问题，而这些宏大议题最终都通过一段令人悲痛的人际关系呈现出来。
评审团主席、古典学家玛丽·比尔德（Mary Beard）指出，《万物终结》的一个核心观点是：如果这样的末日真的降临，或者说，当它降临时，人类将无法理解这一切，旧有的规则也将不再适用——这其实是借未来的视角来审视当下的政治，“不过令人意外的是，尽管题材如此沉重，它最终竟还会留给你一丝乐观。”
在为《卫报》撰写的一篇创作谈中，哈里森将这部小说形容为“一个灾难故事”，过去经典的灾难故事往往会让一个虚构的群体饱受摧残，但最终都能得到解决，待给读者上完一课之后便悄然退场。但现实中的灾难却并非如此，它们持续不断，难以控制，与全球政治交织、纠缠在一起——灾难本身正是理解的失效。因此，他希望能将小说人物的困惑和迷茫传递给读者，思考人类与当下世界的关系，尤其是特朗普主义和互联网所带来的理性崩塌。
哈里森1945年出生于英国沃里克郡，于1966年在《科学奇幻》（Science Fantasy）杂志发表了第一篇短篇小说，随后与J·G·巴拉德和迈克尔·穆考克一起成为70年代科幻新浪潮的代表人物。1969年，哈里森加入科幻杂志《新世界》（New Worlds），担任了十年的书评编辑。布克奖基金会首席执行官加比·伍德（Gaby Wood）指出，尽管此前的许多得奖者都曾涉足科幻小说，但哈里森是“第一位真正出身于科幻文学领域的布克奖得主”，他将数十年的创作积淀不着痕迹地融入了每一页作品。
因此，哈里森的获奖被视为一个难得的时刻：一位长期受到同行推崇、却始终游走于边缘的作家，终于获得了主流文学界的认可。就在上个月，哈里森还在BBC的节目中表示，过去40-50年里，他一直在努力改变这种失衡的局面，“为什么一部写得出色的科幻小说就不能被视为文学呢？”
《卫报》文学编辑、曾担任布克奖评审的贾丝廷·乔丹（Justine Jordan）在一篇评论中将哈里森的创作定义为“怪异文学”（Weird literature），它融合了科幻、奇幻和恐怖等元素，并且往往带有鲜明的政治意识。她指出，哈里森从创作之初就在挑战类型文学的传统，与现代主义和存在主义都存在相近之处，奥利维娅·莱恩曾称他是“威廉·巴勒斯与弗吉尼亚·伍尔夫之间缺失的进化环节”。
在小说创作之余，哈里森也长期为《卫报》《泰晤士报文学增刊》等刊物撰写文学评论。2023年，他出版了“反回忆录”《愿我在此》（Wish I Was Here）。此外，哈里森也是一位出色的风景写作者，其长篇小说代表作《攀登者》（Climbers）曾被罗伯特·麦克法伦形容为“有史以来最好的攀岩小说”，他写道：“攀岩者会达到一种毫无滞碍的流畅状态，本能吸纳了有意识的抉择，腾跃衔接自如，静止的岩壁与移动的身体仿佛在流动中融为一体。哈里森似乎一直在这样的状态里写作，我读过他近两千页的作品，却想不起其中有任何一次失足或逾越——只有绵延而灵动的优雅。”
参考材料：