今年万圣节恰巧是「史上最伟大逃脱魔术师」哈利·胡迪尼(Harry Houdini)离开人世100周年纪念。即使经过一世纪,有关他的确实死因仍然环绕着诸多疑点和谜团,影视流行文化和部分粉丝间广为流传的说法是他在表演招牌「水牢逃脱」时不幸溺水身亡。其实这完全是都市传说,源自于1953年由东尼·寇蒂斯(Tony Curtis,女星洁美李寇蒂斯的父亲)主演的传记电影「胡迪尼」;好莱坞编剧为了戏剧张力,不惜编造了关于这位魔术师死亡的浪漫结局。
另外一个常见的迷思则是胡迪尼晚年致力于揭发冒牌灵媒与超自然现象骗局,因此树敌无数,后来遭人下毒谋杀。但这种说法并未获得任何实质证据支持。
事实上,胡迪尼是病逝于底特律一家医院的病床上。
不过在进一步讨论胡迪尼的「死亡」之前,让我们先来回顾一下他的「生命」。
胡迪尼本名艾立克·魏茨(Erik Weisz),1874年出生于匈牙利,四岁时全家移民美国威斯康星州,后来搬到纽约落脚,十几岁就开始在杂耍剧场和啤酒馆表演魔术。据「胡迪尼专家」、「纽约客」杂志撰稿人丹比(David Denby)指出,「他小时候很瘦,后来努力健身,练就了一副健美身材,而且还是个俊美男子。」

变形箱出现 真正走红
据丹比说,当魏茨逐渐受欢迎后,他想要一个更响亮的艺名,于是想到了自己的偶像,19世纪的法国伟大魔术师欧丁(Jean-Eugène Robert-Houdin),于是他在欧丁(Houdin)的后面加了个尾音「i」,发音成为胡迪尼(Houdini)。这个名字听起来有点像意大利语,但其实不是。
另外一位「胡迪尼史学家」德雷尔(Roger Dreyer)表示,胡迪尼早期的魔术表演算不上惊艳。「如果他今天上『美国达人秀』,恐怕连第二轮都过不了。」德雷尔说, 「直到『变形箱』出现,胡迪尼才真正走红;剧院观众都想看他的表演。」
「变形箱」(Metamorphosis Trunk)是最经典、最著名的逃脱与身分交换魔术之一,至今仍有无数魔术师在舞台上表演同样的戏法。其基本套路是魔术师手脚全身被捆绑后,锁进一个大木箱内。然后助手拉起布幕围住木箱,接着开始拍手或倒数,同时逐渐退到布幕后方。几秒钟后,布幕落下,原本被锁在木箱内的魔术师竟然站在箱子外面,而打开木箱,里面则是被捆绑住的助手。
德雷尔号称拥有世界上最大数量的胡迪尼收藏品,其中包括一个「变形箱」。

再复杂的锁 没失败过
胡迪尼因表演「变形箱」而一举成名,而与他交换身分的助手就是新婚妻子贝丝(Bess Houdini)。不久之后,胡迪尼的表演愈玩愈大,木箱变成钢制保险箱,甚至是真实监狱牢房。「制锁专家为他打造最精密复杂难解的锁,」德雷尔说,「他被关进牢房,几乎赤身裸体,戴着镣铐。但20分钟后,他就拎着手铐走了出来。他每次都能成功逃脱,从没有失败纪录。」
渐渐地,胡迪尼开始挑战死里逃生。德雷尔说,「他总是不断突破自我,」最后终于发展到「水牢逃脱」(Escape from the Water Torture Cell)。胡迪尼全身被手铐脚镣铁链捆住,装进大帆布袋里,再被倒吊着放进一个不断注水的巨大水箱中。
丹比描述「水牢逃脱」令人屏气凝神的时刻,「布幕拉起,一分钟,两分钟过去,舞台上毫无动静……他是不是溺水了?他怎么了?」当布幕终于拉开那一刻,胡迪尼站在舞台中央,浑身湿透,双眼通红,大口喘气。「他的确是冒着生命危险在表演,」丹比说。
但胡迪尼终究是个凡人,不可能永远欺骗死神。关于他的死因,目前普遍的说法是1926年10月22日,胡迪尼在加拿大蒙特娄公主剧院(Princess Theatre)后台休息时,一群大学生慕名来向他致意,其中一位名叫怀特黑德(J. Gordon Whitehead)的大学生对他说:「听说你很能挨揍?」不等胡迪尼反应过来,这名鲁莽的年轻人就对着这位年过50的魔术师腹部饱以一轮重拳。


病逝医院 挨打?肠阻塞?
随后几天,好强的胡迪尼强忍着剧痛继续演出,最后终于在万圣节当天病逝于底特律恩典医院(Grace Hospital),得年52岁。死亡证明显示他是因盲肠炎并发腹膜炎逝世。而怀特黑德那几拳则被认为是导致胡迪尼盲肠破裂的主因。
但这种说法最近被推翻。外科医生兼医学调查研究员拉芮安·吉莱斯皮(Larrian Gillespie) 在新书「胡迪尼:死过两次的男人」(Houdini: The Man Who Died Twice)中指出,「这张死亡证明肯定有问题。我发现上面的数字被拷贝后又被涂改;这是在掩盖真相。」


她表示,最终导致胡迪尼死亡的是肠阻塞,以及临终前一次未透露的手术失败。胡迪尼的律师和妻子对外宣称腹部被重击的说词,部分原因是想获得更高的保险金。「胡迪尼买的是双倍赔偿保险(Double Indemnity),」吉莱斯皮说,「第一张保单会支付他的死亡赔偿,但如果死于意外,理赔金额则会加倍——按今天的币值计算相当于50万元。」
而且吉莱斯皮还说她有证据足可证明胡迪尼的死亡日期也大有疑问。「我可以非常有力地证明他是死于10月30日而不是31日,」她说,「 但如果把日期往后推一天,那每逢万圣节,你就会想起胡迪尼恰好是在这天去世的。」
但吉莱斯皮并不认为她的发现会玷污胡迪尼的声誉和传奇,「胡迪尼天赋异禀,这一点永远不会改变。」

