母亲罹患阿尔茨海默症后，日本脑科学家恩藏绚子亲自陪伴照顾长达8年。原本活泼、充满好奇心，甚至能够视谱弹奏钢琴的母亲，随着病情进展逐渐出现记忆与沟通困难。身为研究脑科学多年的专家，她原以为自己足够了解痴呆症，真正走进照护生活后，却发现许多事情远比想像中复杂，也让她重新理解「记忆」与「人」究竟是怎么一回事。
恩藏绚子回忆，母亲开始出现变化时，她已经研究脑科学约13年，照理说应该相当熟悉相关领域，但当时仍很难接受母亲可能罹患痴呆症。她总觉得，稍微忘东忘西是年纪大了每个人都有可能发生，因此一直无法接受痴呆症这件事。
后来，母亲开始经常站在原地不动，困惑地抓着头，这样的状况持续了约10个月，直到一件事情发生，才让恩藏绚子确定「这不是普通的健忘」。
母亲是一名音乐家，过去能够拿到乐谱就直接弹奏钢琴。但在参加已经练习1年以上的合唱团正式演出时，她却无法跟上乐谱，甚至向身旁的人询问「现在到哪里了？」恩藏绚子从台下看到这一幕，开始意识到问题可能比单纯忘记事情严重。
要带母亲前往医院并不容易。当恩藏绚子问她要不要去看看记忆门诊，母亲反而反问：「妳觉得我很奇怪吗？」最后，恩藏绚子透过母亲平时就诊的家庭医师，让母亲自然地接受进一步检查，最后确诊为阿尔茨海默症。
确诊阿尔茨海默症后，反而让家人重新找到方向
恩藏绚子表示，确诊后，家人的心情反而出现某种转变，因为「原因终于清楚了」。
她看过母亲的大脑图像后发现，海马回只有些许受损。由于海马回与近期记忆有关，这让她理解到，母亲并不是突然失去了所有能力，而是在维持「自己现在正在做什么」这类近期信息上出现困难。
她说：「在确诊以前，我和母亲都陷入绝望，以为一旦被诊断出痴呆症，就必须放弃过去会做的料理，以及所有自己喜欢的事情。」
但实际上，母亲并不是失去了料理技巧，而是容易忘记自己刚才做到哪一步。如果有人在过程中提醒她「刚才做到这里」，她就有可能继续完成。
恩藏绚子认为，尤其是在痴呆症初期，确诊反而让她重新理解疾病：「原来只是这样而已。」
即使能力退化，母亲依然知道自己对什么有兴趣
确诊后，恩藏绚子曾与母亲每周一起做3次料理。但约3年后，即使有女儿协助，母亲也逐渐难以独立完成料理。不过，有一件事始终没有改变：母亲仍然对厨房里发生的事情感兴趣。
「我一个人在厨房做事时，她会觉得在意而走过来看。所以我会问她『可以帮我切番茄吗？』，把料理中的一小部分交给她。这时候就会看到她露出『原来我还有能做的事情』那样的笑容。」
随着病情进展，母亲能做的事情逐渐减少，恩藏绚子也曾烦恼究竟应该如何提供协助；但她慢慢发现，母亲感兴趣的事情并没有因此改变。
过去以家人身分一起生活时，很多事情并不会特别留意；但在长达8年的照护过程中，恩藏绚子开始看见母亲即使面临认知功能退化，仍然保有的个性与兴趣。
记忆并没有全部消失，只是通往记忆的方式不同
很多人可能以为，罹患痴呆症后，记忆会逐渐全部消失。但恩藏绚子从照护母亲的经验中发现，事情并非如此。
她表示，母亲临终前已经很难准确叫出自己的名字，家人却常常会试着问「妳还记得我是谁吗？」但其实，大脑通往记忆的途径并不只有语言。
「如果当下无法透过语言找到记忆，当闻到和过去相同的味道时，也可能突然想起来。语言其实是最困难的一条路，所以即使对方透过语言没有反应，也不代表记忆已经消失。」
例如，家人是否仍然被记得，有时不一定需要透过对方叫出名字才能确认，「只要看表情就能知道」。
音乐打开另一条路，母亲重新唱起熟悉的歌曲
恩藏绚子印象最深刻的经验之一，是音乐带来的改变。
当母亲的海马回萎缩被认为已经相当严重时，也是母女沟通最困难、恩藏绚子最痛苦的一段时期。后来有人介绍音乐治疗师到家中。
音乐治疗师坐在母亲身旁弹奏钢琴，询问她「妳喜欢这样的歌曲吗？」没想到，母亲竟像在玩猜歌前奏游戏一样，突然跟着唱了起来。
「不知不觉间，两个人变成了一场即兴演奏。我那时才发现，原来她还拥有这么厉害的能力，而我过去完全不知道。」母亲不只是跟着唱歌，还会皱起眉头、投入情绪表达。
恩藏绚子因此理解，即使母亲已经无法用语言说出悲伤，仍然可能透过音乐表达这份情绪：「我看到那个样子后，才知道她即使没有办法主动表达，仍然感受着很多事情。」
临终前已说不出话，仍用音乐与眼神表达情感
后来母亲因骨折卧床，住进付费型老人之家。临终前已经无法进食，在过世前一天，因为新冠疫情一度无法前往探视的音乐治疗师终于再次来到她身边。音乐治疗师吹奏键盘口风琴时，母亲仍会哼唱、跟着节奏打拍子。
音乐治疗结束后，母亲一直用眼神追随恩藏绚子。「我想，她是在告诉我，『最后我感兴趣的人就是妳』。」那时候，母亲已经完全说不出话，但恩藏绚子发现，即使语言能力消失，仍然有许多事情可以被理解。
只是回头看这8年的照护经历，她也坦言，自己过去常被各种事情束缚，因此很难注意到这些细微的消息：「要只看到母亲最好的一面并不容易。我也曾经对她发很多脾气，感到不愉快。照顾她的8年就是这样过来的。」
8年照护让她重新思考「一个人是谁」
尽管照护过程并不容易，恩藏绚子认为，这8年却让她对「人是什么」有了更深的理解。
她开始学着放下对照顾对象的期待，不再只问「她还能做什么」，而是反过来思考：「这个人对什么感兴趣？她一直以来珍惜的是什么？我现在想，这或许是一段学习如何用这样的眼光看待一个人的时间。」