曾遭中国驱逐出境的纽约时报资深记者希金斯,时隔30多年重返中国,惊叹于高速铁路、繁华城市及经济发展的巨大成就,却也见证一个更加疑神疑鬼、监控无孔不入的中国。从民众避谈政治、国安人员阻止私人会面,到天安门广场竟连一支疑似装有红色墨水的笔都不放过,种种经历让他深刻感受到社会疑神疑鬼的氛围。他感叹,这个国家从未如此富裕,却仿佛每棵树木背后都藏着敌人,草木皆兵。
希金斯(Andrew Higgins)曾于1980至1981年在中国研习古典汉语,1987至1991年担任驻中国记者,经历天安门事件,后来因取得中共绝密的内部文档,揭露当局镇压内蒙古的蒙古族文化自觉行动,于1991年遭驱逐。他去年9月重返中国,展开为期6个月的采访工作。
希金斯11日在纽时发表重返中国的观察文章,他回忆,去年在山西省参加中国日报安排的参访进程时,主办单位要求参访人在长布条后方排队站好,对镜头齐喊「了不起的中国,了不起的山西」,他当下拒绝配合,事后认为这不过是无伤大雅的宣传手法,何况当地古寺与新建公路确实令人赞叹。
然而,当晚他收到北京一名律师老友的微信消息,心情顿时沉重。两人30多年未见,原本约好隔天碰面,没想到中国国安人员竟事先得知会面计划,直接找上老友住处,命令他取消约定。这名友人并以「草木皆兵」警告希金斯当局如今疑神疑鬼的程度。中国安全机关不仅规模扩张,还能借由微信、遍布各地的监视器及人工智能(AI)技术,监控几乎所有人的一举一动。
希金斯以自己在上海的住处为例,从公寓步行到最近的地铁站,短短137公尺有超过30支监视摄影机对准行人。地铁站内不仅所有乘客必须接受安检,警卫身后还摆放警棍、头盔等镇暴装备。
希金斯指出,自2012年习近平掌权以来,中国大幅收紧境内外信息流通,强化网络防火长城,并加强抓捕间谍的行动。习近平肖像遍布电视、看板与报纸头版,但他在中国采访数百人,没有任何人直接说出习近平的名字,即使私下交谈也不例外,有些外国人甚至只敢指着天花板暗示习。
希金斯回忆,1980年代担任记者时,经常遭携带隐藏式摄影机的男子跟踪。这次到山西大寨采访,仍有大批神情冷漠的男子步行或开车尾随;在海南岛,也有人假装讲电话,却始终将手机镜头对准他。不同的是,如今监视者已配备智能手机、智能眼镜,AI系统还能侦测被当局视为潜在麻烦人物的通信活动,向安全机关发出警示。
希金斯坦言,中国40年来的经济转型确实非凡,但与繁荣并存的,却是脆弱的不安全感。
希金斯特别提到,今年1月参观北京天安门广场的经历。他上次造访是1989年6月3日至4日军队血腥镇压学生的夜晚。1991年离开中国时,广场已恢复民众放风筝、带孩子游玩的景象,如今却成了必须事先预约、层层安检才能进入的场所。
希金斯和妻子透过微信申请许可,排队两小时、经过三道安检关卡,最后竟因妻子携带一支笔遭到拦阻。警卫坚称笔内装有禁止携带的红色墨水,直到主管亲自试写,确认墨水其实是棕色,才准许通行。
希金斯指出,1989年天安门学运期间,曾有人朝广场上的毛泽东肖像泼洒红漆,这或许解释当局对红墨水的忌惮。如今再次离开中国,他仍不禁反问:「一个以自身实力为傲、拥有核武的世界强权,怎么会害怕红墨水?」
