（德国之声中文网）32岁从北京走失的女子孙美华，26年后出现在山东菏泽曹县的一个村子里。村里人叫她”龙婶”。有人问她叫什么，她说自己叫”苦菜花”。曝光之后，舆论称她为又一个“铁链女”，或者“小花梅”。
发现她的不是警察，是一位拍短视频的山东博主。最初的见面在村子的马路边，她已经饿了很久，接过一袋炒面就地蹲下用手抓着吃。她说得出北京的地名，能在纸上写出自己、父亲和哥哥的名字。她的身份证在那个被称为”龙叔”的78岁男人手里，今年5月博主以一部二手手机作为交换才要了出来——上面的名字是”张丽”，年龄大了近3岁，2020年办理。血样随后寄往外地民警的公益寻亲工作室比对——避开本地警方，是民间寻亲的常规策略。血样寄出后数月，才确认她是北京人。
8月23日，另一位志愿者杜小华上门探访，他到时里屋的门上着锁。他报了110，当晚发布视频，随即遭当地公安施压要求删除，被他拒绝。次日，曹县刑警大队说明初步调查：她1997年来到”龙叔”家，是对方”从河南商丘一个村子领过来的”，当时已有精神障碍；向村支书和村民了解后，认为不存在虐待或强迫卖淫行为。杜小华追问：2020年上户口时为什么不采血、不做人像识别？人为什么还留在老人家里？答复是：”这（安置）不是我们的事。”
8月31日，她被安置到养老院。9月8日，70多岁的哥哥把58岁的妹妹接回北京。
长平观察：#铁链女在哪里？#WhereIsTheChainedWoman?
纯属偶然的发现
4年前的江苏”铁链女”也是被一个视频博主偶然拍到的。那位博主本来是去拍一个”在极度贫困中抚养八个孩子”的男人，是男人的一个孩子把他领到棚屋门口，他才看见孩子的母亲，脖子上拴着一根固定在墙上的铁链。两起事件都一样：不是报警，不是普查，不是妇女维权，而是受害者偶尔出现在本没预期出现的镜头里。
孙美华同院的女人”霞”也是被拐来的，2024年就由同一位博主帮她寻找到陕西家人，人贩子和收买者均未被追究，她至今仍住在那里。
学者蔡天骥分析2014至2015年涉及拐卖妇女的387份裁判文书，发现山东、河南与安徽三省接壤的地带存在一个高度活跃的地下买方市场，集中了超过60%的省内拐卖案件。
1999年作为《南方周末》记者，我在广东信宜山区采访时发现，那些偏僻山村”买媳妇”的比例高达50%以上，而当地警方公布的十年解救人数有7000余人。谁家买了媳妇人所共知，而当地官方从来不会主动确认”存在拐卖行为”。被偶然拍到的“铁链女”之所以成为新闻，恰恰因为她代表着没有被拍到的无数个“苦菜花”。
封口比调查动作更快
“铁链女”事件中，舆论最大的期待寄望于一个高级调查组。人们很快发现，省级调查组的首要任务不是查案，而是维稳：探访的网民被拘押或约谈，文章被删，账号被封，声援的书店和学者被警告。四年前我在评论文章中指出：受到惩罚的往往不是人口贩子，而是揭露人口拐卖的人。
孙美华这一次，封口这道工序更快，也更彻底。她虽已回家，但官方迟迟未有通报；协助寻亲的博主，账号上的相关记录已无法检索；平台上原本热烈的讨论悄然沉寂。她的姐夫刘安军说，自己的两个通讯账号、两个短视频账号均已不可用，其中一个显示限制状态持续到12月31日。有关心者请他发一张她回京后的近照，他在语音里回绝：”不能发啊。如果一旦发了呢，咱们这个组可能又要没了。”
在北京的刘安军被挡在哥哥家的防盗门外，定居美国的姐姐连越洋视频也被掐断。9月12日，刘安军到派出所举报当年丈夫涉嫌遗弃及拐卖，派出所以”案子还在进行中”、”对非直系亲属保密”为由未予受理。根据《刑事诉讼法》第110条，任何单位和个人发现犯罪事实或犯罪嫌疑人，有权利也有义务报案或举报。
据独立媒体报道，办案民警曾提出协调家属会面，但附带三项要求：会面严禁拍照、录音、录像；必须解散网络群聊；不得再公开提及孙美华事件。刘安军当场拒绝。
四年前，”铁链女”事件在微博上仅“调查组成立”一个话题就有34亿次阅读。四年后，一个只有几百人的关心者群组，连一张照片都不敢发。
独立报道的命运
这起事件里真正做了采访报道的，是两家独立媒体：《自由娜拉NORA》和《水瓶纪元》。两家媒体追问曹县警方为何一度否认存在”拐卖”，采访了定居美国的二姐与在京的姐夫，还原了一个北京胡同女孩怎样从旅馆前台走到山东的村里。
这两家媒体的报道在墙内发表之后遭到删除，随后在境外平台转载。《水瓶纪元》认为：此事的审查力度远超以往”丰县铁链女”与山西拐卖妇女案”和顺精障女硕士”事件。
此外，最早发现孙美华的那位博主拍过近100条关于她的视频，如今悉数下架。互联网上现存唯一公开的影像，是8月23日那一段——她穿着松垮的白T恤倚在门框边，左脸上有一道幼年留下的细疤。
能够报道此类事件的外媒记者也为数寥寥。去年3月，《纽约时报》记者王月眉（Vivian Wang）发表了追踪”铁链女”后续的长篇报道：她和同事到董集村采访，那所房子有人看守，门口装着对准入口的监控摄像头；很快来了十几个人，包括警察、宣传官员和村长，村长坚持说这件丑闻被夸大了，”都很正常，非常正常”；随后两人被送到了火车站。
由于包括但不限于此类报道，今年2月，王月眉在北京机场被告知居留许可注销、限期离境。
长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。