每天拍上岸的海水
马尔代夫地处北印度洋，大部分时候风平浪静，是很多人蜜月之地和浪漫回忆。 。但当你生活在那里，且发现后边没有任何一快高地或山丘让你躲避的时候， 大风时拍上岸的海水就完全不浪漫啦。
张皓：“气候危机在这里绝对不是一个意象，而是每隔一段时间你就会亲眼看到的现象。就在一周前，几名马尔代夫国防军中的本地渔民出海时突遇飓风引发巨浪，船只被掀翻，三人至今下落不明。那些都是有经验的本地军人。但也无力面对气候变化造成的极端天气，已经实实在在地夺走了宝贵的生命。”
对于世代生活在这片岛礁上的人来说，海平面上升不是远方的预警，而是眼前的现实。一个延续了上千年的文明，正站在失去家园的边缘。张皓表示，一千多个小岛，最后能剩下多少，是一个很大的问号。
两个马尔代夫
游客眼中的马尔代夫，是“一岛一酒店”的奢华度假村。顶级设计、独立电站、太阳能系统、卫生站一应俱全，一个百间客房的度假岛，造价高达5000万至1亿美元，堪称人间天堂。张皓表示，这些度假岛韧性水平较高，抵御气候灾害的能力远强于居民岛。
马尔代夫一座岛屿及其周边泻湖的航拍图。
但马尔代夫还有另一面。
马尔代夫一百多个居民岛，大多面貌相似，区别主要在于周边海域和经济活力。规模较大的岛屿配有卫生院和小学，人口不过几百至上千人，生活原始，基本设施仅有加油站和ATM机。靠近度假村的岛屿经济活跃，大的岛甚至拥有足球场、高中和医院，小的岛则只有卫生站。但无论大小，所有居民岛都保持着一个共同气质：干净、安静、节奏缓慢，生活安详。
张皓：“令人揪心的是，居民岛的数量正在以每年五到六个的速度“消失”——不是因为海平面完全吞没，气候变化导致的昂贵的基础设施维持成本， 使本来就稀缺的，学校、医院、商场逐渐无法维持人口不断向中心岛屿迁移，把一千多个岛屿各加高五米，根本不现实。马尔代夫连沙石都要从迪拜或印度进口，成本高昂，财政无法承受。若不调整，一旦遭遇大浪，耗巨资建设的基础设施可能毁于一旦，前功尽弃。”
联合国不能逆转趋势，但能帮人更好地与海共存
张皓坦言，虽然联合国无法逆转海平面上升的趋势，也无法阻止马尔代夫的岛屿被侵蚀，但可以帮助马尔代夫在 气候冲击面前，更有韧性、更少损失。
联合国在马尔代夫的工作主要围绕四个方面：
张皓：“第一，国际呼吁与气候融资。帮助马尔代夫在国际舞台上发声，争取更多气候适应资金；第二，灾害预警与应急响应。建立极端天气预警系统，设立救援中心和物资储备，确保灾害来临时电力与通讯不中断，最大程度减少人员伤亡和对百姓生活的影响；第三，政策法规支持。协助马尔代夫完善环境和气候相关法律法规，在城市和基础设施建设中纳入气候变化因素；第四，韧性规划。从规划和法规层面，引导这个岛国在灾害面前更具韧性，把损失降到最低。”
一个几乎不排放碳的国家，却要承受最多的苦难
马尔代夫全国人口约五十五万，外籍劳工大约占十七万。整个国家几乎没有任何工业，仅有一间小型饮料工厂。温室气体排放量在全球可以忽略不计。
然而，它却站在气候变化冲击的最前沿。
马尔代夫海岸线及被岩石防波堤环绕的泻湖。
张皓表示，绝对的公平是一个理想的状态。实际上很难达到。但是马尔代夫确实不是一个主要的排放国，但受的影响很大。从这个意义上来说，国际社会应该说有一些责任和义务，特别是一些相对发达的经济体，来帮助马尔代夫减缓气候变化和极端气候对他们造成的影响。
他提到一个令人深思的数字：由俄乌战争开始， 全球军费开支在过去五年增加了约七千亿美元，涨幅达36%。这笔钱，可以“养活”两百多个联合国的年度预算。但军事化的世界并没有变得更安全。
与此同时，气候融资和其他发展援助资金却在明显减少。
张皓：“从全球地缘政治来看，大家的关注点永远在战争，钱都花在了国防上。而在发展和和平领域的投入，比以往大幅缩水。气候变化的资金缺口，因此越来越大。”
一加一可以是任何数字
在传统的仪式队列之后，新任联合国驻地协调员张皓向马尔代夫总统穆罕默德·穆伊祖递交了任命书。
张皓的职业生涯，本身就是一场跨越。他大学学的是工程，那时中国流行“工程师治国”、“学好数理化，走遍天下都不怕”。他做了几年工程后，进入世界银行，又到亚洲开发银行，谈了二十几年数字和经济。
张皓：“工程师是混凝土脑子，一加一就是等于二。到了银行，发现一加一可以有各种答案。到了联合国，甚至发现一加一可以等于任何甚至夸界的结果，很多时候它并不是简单的一个物理现象的叠加，当牵扯到人文因素、政治因素、文化因素之后，可以是负一百，也可以是正一百。”
在联合国，他面对的工作范围之广，远超从前：从法制，民主 选举， 人权， 政治 到 气候变化、减灾防灾、反恐、人口生育，妇女儿童保护、毒品犯罪、公共卫生……张皓现在接触的百分之九十的工作，都是以前没接触过的，但精彩至极。
但他仍然带着工程师的思维底色——讲逻辑、重证据、求实效。这种跨界的思维方式，或许正是他能在马尔代夫这样一个复杂小岛国开展工作的重要原因。
除了海，还有千年文明与平和的人
马尔代夫尼雷甘杜岛。
很多人来马尔代夫，是为了一片海。但张皓待了一年半后，喜欢上的远不止这些。
马尔代夫有三千至四千年历史，一千多年前改信伊斯兰教，此前曾是佛教国度。它还拥有自己的语言——迪维希语，至今掌握的外国人屈指可数。张皓曾试过一款能翻译八十多种语言的翻译机，迪维希语却不在其中。据他所知，能讲这门语言的中国人，可能只有一个。
此外，他还喜欢马尔代夫人的性格。
首都马累和旁边的胡鲁马累加起来有二十多万人，但全城只有两个红绿灯，却极少发生交通事故。行人过马路时招招手，大小车辆都会停下来让行。
张皓：“他们面临着气候、公共财政、政治与经济等多重挑战，但马尔代夫人天性随和，永远带着海岛国家特有的从容与乐观。很放松，很开心，很阳光，面对不知道有多少种挑战。有的时候我都觉得替他们担心，但是他们都是非常平静的面对这些问题。”
张皓相信，国际社会有义务为这个几乎不排放碳却承受最多苦难的国家，做更多的事。
张皓：“作为一个小岛国，马尔代夫无法独自应对气候变化的冲击。但这个拥有千年历史的美丽岛国、这个独特的文明，不应因气候变暖而消失——那将是整个人类的损失。我呼吁国际社会给予更多关注，支撑这个古老文明在气候变化的大潮中生存下去，并更好地适应它所带来的改变。”
马尔代夫不会一夜之间消失。但它的未来，取决于全球气温升高的速度、国际资金流向的选择，以及人类对这个千年文明是否愿意伸出援手。天堂很美，但天堂很脆弱。