摘要：
卖了苏州两百平的房子，托关系、转学籍，“沪飘”石峰费了一番周折，才把成绩普通的儿子从“菜场小学”送进有名的公立小学。他借助的途径是足球。那是六年前，他费了一番周折，成功把喜欢踢球的儿子，送进了跟学校合作的青训俱乐部。
原本这是条能一直走下去的路。石峰的儿子13岁，如果一切顺利，两年后拿到国家级运动员证书，他就能进入梦想的高中，之后还能参加高考单招。为了这条好不容易得来的路，儿子外出比赛他们总会全程陪伴。他们也一直小心维护着跟教练的关系，包括忍耐又或说是无视教练对儿子的打骂。
直到今年7月，儿子在一周内被教练甩了十几个巴掌，这位父亲终于“忍不了了”，决定报警。但这个中年男人发现，自己陷入了一个困境，就像之前有相似境遇的家长。
文｜魏荣欢
编辑｜周航
“忍一忍”
在决定报警前的很长时间里，石峰其实都知道儿子挨教练打了。
他的儿子13岁，2020年加入上海幸运星足球俱乐部，是俱乐部U13队（所在年龄段队伍）的守门员。这家俱乐部是上海足球青训里的佼佼者。前年，儿子升上初一，带队教练也“升级”成了前国脚申思——他是俱乐部的创始股东，踢球时有黄金左脚之称。
石峰第一次意识到儿子被打得严重，可以追溯到去年7月。儿子队伍在广州清远比赛回来，另一位家长发现孩子被助理教练用鞋拔子把屁股抽得满是淤青，还抽断了一根鞋拔子。那家人很生气，来问石峰的孩子情况。
石峰问起来，儿子才说，自己那次比赛期间也被助理教练打得屁股淤青。儿子倚着沙发坐在地板上哭得厉害，说他们几个人搞错集合时间，结果整队人都被惩罚。“这次成绩拿的不好，教练很生气。”儿子说。
但石峰当时没细问。他当时觉得，屁股被打青不是什么大事。他小时候也练过田径，老师把树枝砍下来用作教鞭，练不好就在屁股上一顿抽。平时儿子不听话，夫妻俩也会打屁股。他把这看作正常的管教方式，“即使打青了也没关系的”。
展开全文
妻子赵丽娜态度不同，跟着掉眼泪，劝儿子放弃踢球。但孩子却很坚持，挂着泪说自己从幼儿园中班就开始踢球了，“付出了那么多，不可能放弃的。”
过去几年，踢球占据了这个孩子绝大部分课外生活。节假日不是训练就是比赛，寒暑假只休息一周，每个周末早上6点半集合，坐大巴去训练或比赛，他还主动要求每周日加一节私教训练，800块一个小时。赵丽娜没再说什么，回到自己卧室流泪。
那回，石峰没有声援那位家长，而是选择了沉默，“问我们，肯定是被打了，但是如果说让咱们一起去，先不要参与”。
石峰说，过去两三年，儿子被几名教练打过至少十几次，自从申思带队后，挨打明显变频繁。石峰形容申思脾气不好，之前他去场边看孩子踢球，孩子表现不好，有时候家长也连着一起被骂，“你和你儿子都是傻X。”
之前他们夫妻听其他教练提过申思的教学方式，脾气冲，一输球就发泄到守门员身上。但石峰没当回事，以为顶多跟之前的教练一样，拍两下后背，踢一脚屁股，何况“这么大咖，会把孩子打成什么样子呢？”
妻子赵丽娜后来回忆，去年4月，队伍去西班牙拉练，儿子也被打两次。打之前，助理教练发来信息，“回酒店要让他长记性，父母的钱不是大风刮来的，要让他有责任心了，不小了。”赵丽娜很清楚，“长记性”就是打。但那一次，儿子回国后没有提及，他们也只当是一顿寻常教训，没再理会。
直到今年6月底，石峰第一次亲眼看到儿子的伤。他说：“三个耳巴子半边脸直接肿起来了，耳朵都耳鸣了两三天。”儿子没有说，是石峰第二天早上发现的。
石峰说自己当时非常气愤，见儿子哭了更是心疼。他想，下手这么重，把耳膜打穿怎么办？打成脑震荡了怎么办？他听完，进厕所抽了两根烟。他想起之前有家长抱怨和反抗，最后孩子被孤立，只能退队，“和教练翻脸，不是给孩子找麻烦（么）。”他还是决定忍一忍。
过了大概一周，7月12日，儿子到金山区封闭式训练。夜里八点多，他接到儿子的电话，音量刻意压低，声音发颤，“爸爸，我又被申导打了”。石峰立马开车过去。夜里9点多钟，到了金山区体育中心，但被保安拦在门口，打助理教练电话也没人接。他随即报了警，说必须见到儿子。等了十来分钟，他在警察的协助下见到了儿子，恹恹地趿着拖鞋从楼上下来，“眼神有点恐惧”。石峰拍了拍他肩膀，说别怕。儿子垂着头，紧贴石峰右手边，那边离教练最远。
石峰报警后的案件接报回执。讲述者提供。
石峰回忆，面对警察的问询，申思看起来沉着自信，当场否认打孩子，称只是骂。石峰更愤怒了，坚持要立案讨个说法。
在后来做笔录时，他儿子描述，当天早上八点在健身房，申思以不好好训练为由，扇了他十几巴掌，踹了一脚。他瞟了一眼，被定义为“瞪”，又招来一顿打。他到医院检查，头部、腰腹部等多处外伤，但没构成轻微伤。
那晚，警方予以行政立案，可一直没给到石峰调查结论。球场内没有监控，石峰听办案警察说，当时在场的二十多个学生要么说没看见，要么是家长不同意做笔录，至今没有一个人作证。
收集证据期间，他才看到儿子电话手表里的照片——一大块淤青占据半个屁股，一条条红印盖满屁股和大腿根，红得发紫。那是去年在西班牙输球后，被助理教练用手机的三头数据线抽打的。这个父亲开始自责自己没有早点干预。回想起来，他觉得儿子的隐忍也来自自己的话，过去他总说，“肯定是你不对，教练才打你的”。
这一次，这个中年男人决定不忍了。他拍了两条视频，一条儿子出镜，手持立案告知书的视频，向中国足协实名举报。另一条自己出镜，“我们是送孩子来提升球技的，不是来给你发泄情绪的”。
还有一段视频，由另一个已退队的家长提供，石峰发在了网上。视频里，申思把一名小球员喊出队列，朝着脸甩出一记巴掌，“啪”一声。小球员踉跄地倒退了四五步才站稳。足球圈里的很多人看到了这条视频——而对他们中的一些来说，这个场景并不陌生。
申思此番被爆掌掴球员的视频截图。图源 网络
摆脱“菜小”
对于石峰的公开举报，我们尝试联系其儿子所在队伍的其他家长核实情况。不过，三名家长明确否认了孩子训练时被打，更多的家长则表示不愿谈论此事。一位家长担心自己回应会给俱乐部造成负面影响，“本来条件就不好，再找个队都找不到”。
石峰能理解其他人的沉默，“都是为了孩子”。他说，走这条路的家庭大多孩子学习吃力，全队30余人，只有少数孩子能考试及格，对于这些家长来说，“只有（足球）这条路”。
当初，为了儿子能进幸运星俱乐部，他也费了不少周折。
石峰是陕西人，高中没毕业就到了上海闯荡，至今没有本地户口。数年前，为了儿子得到更好的教育，他卖掉在苏州的两百平房子，置换了上海闵行区一半面积的房子，紧邻上海师范大学康城实验学校，一所区里口碑靠前的公立学校。可积分不够，借读也没名额。
后来，他托关系把孩子学籍转到另一所“菜小”，又找人牵线，向幸运星足球俱乐部的教练举荐儿子。通过教练面试后，儿子才顺利借读于康城实验学校，并轮候学籍空额。据石峰了解，大多数孩子都能在初中把学籍转过来。
这是一条名为“体教融合”的道路，是在上世纪八十年代“体教结合”的基础上，进一步推动体育和教育深度协同发展的举措。2020年，国家体育总局与教育部联合发布《关于深化体教融合 促进青少年健康发展的意见》，提出从小学到大学的一体化培养链条，支持学校与社会俱乐部合作发展特色体育项目。
自2006年，幸运星俱乐部就跟康城实验开始“体教结合”办学，从一年级到九年级，各有一支男子足球队。当时，上海的足球青训俱乐部凤毛麟角，职业俱乐部的青训体系尚未建立，幸运星常常在各项赛事中夺冠，不仅是职业俱乐部的人才库，更是家长眼中升学的好出路。
幸运星俱乐部负责人易文兵2025年曾接受媒体采访时介绍，从各个学校选拔出来的精英队（的）里一部分孩子会在初二前后转到职业俱乐部，剩余的孩子也能在高中毕业前拿到一级或二级运动员证书，参加高校体育生单招考，“就算他们最终没能踢上职业之路，也不至于完全‘踏空’。”他说。康城实验校长在另一个采访中说，2025年，10名康城实验的学生以足球特长考入了市实验性示范性高中。
这也是条考验家庭经济实力的路。石峰说，在国内打比赛，机票、酒店都是自费，走一周要花五六千，一年要出去五六趟。装备也花费不少，七八百块一双的球鞋，两个月费一双，他儿子的守门员手套近三百一副，一月一换。
外地家庭鲜有坚持下来的。他记得，有四川和河南的家长带着孩子过来，家长租一间房陪着，一个月下来，家长和孩子的开销也要上万块，住一阵子就放弃了。
机会得来不易，石峰总跟孩子反复强调不要惹事。这也是他自己的人生哲学，“谨小慎微地生存着”。在上海，他从传菜员做起，一步步做到大堂经理，慢慢开起自己的面店。有回客人生意没谈成，结账时撒火，打了他一巴掌。他还是笑脸相迎：“没关系大哥，您发泄一下没关系的”。
之前儿子频繁被打，赵丽娜也求助过关系好的教练。对方劝她，“一定忍”。再忍两年，等儿子拿到一级运动员等级证书，去上一个很好的高中。
但忍受也有限度。报警后，石峰将矛头指向申思，“本该用智慧、阅历和能力带着这帮孩子去追梦，（现在这样）如何对得起家长和孩子”。只是，当他想要维权的时候，发现自己也陷入了之前家长的困境——没有人愿意提供旁证。
王远是石峰儿子队伍里唯一愿意和我们聊聊的家长。他要求化名，以免影响孩子。王远说自己也见过儿子身上淤青，但儿子说是自己摔的。他不知道这话的真假，只是边给儿子擦红花油，边念叨，“学得不精就得挨打，有什么办法？”
没有其他门路，王远视踢球为改变儿子命运的好机会。他的儿子，学习班里倒数，倒是踢球有天赋，被之前的学校球队教练推荐到幸运星。他说，“送儿子来这，就是为了拿运动员证”。
幸运星俱乐部的早期学员孙尧，则从侧面印证了石峰的部分说法。比起自己教练踹屁股，他形容申思的教育风格，“更激进”。他没有直接待过申思带的队伍，但有几次和队友调去申思主管的球队帮忙做对抗训练，目睹过两三回申思打球员。
他记忆尤其深刻，有位球员没有专心听讲解，申思气得走过来扇了他几巴掌，又踹了几脚肚子。球员蹲下身抱住头，申思并没有收手，又重重踹了那球员几脚，最后把足球踢到他身上。那位球员离孙尧只有两三米远，他看见申思打得很用力，大家都被吓得钉在原地，不敢说话。
孙尧评价申思对足球有种“走火入魔”的执念。前两年，他还听已经在幸运星当上助理教练的同学讲，申思聊起足球就没个停，十分钟的澡洗了两个小时，聊战术，各种踢法，讲到停不下来。
值得一提的是，2013年，申思和国足队友祁宏因收钱踢假球被判刑，同时被中国足协处以“终身禁止从事任何与足球有关活动”。公开报道显示，2016、2017年各自出狱后，他们以顾问和技术总监的身份回到幸运星，这家由他们一块创办的俱乐部。但孙尧说，圈子里人都知道，表面说是指导，实际上他们仍在执教。
石峰说，小学期间孩子们通常由其他教练带队培训，升上初中，就由申思、祁宏等负责，还有两名助理教练和一名守门员教练辅助教学。
石峰儿子队伍的多位家长则说，申思只是“偶尔场外指导”。幸运星俱乐部的客服人员也在电话里向我们否认申思的教练身份。至于申思掌掴球员一事，客服回应说，“公安这边还在处理”。
2023年4月8日，上海，前申花球星申思、祁宏等亮相颛桥镇幸运星足球场，踢了场趣味表演赛。IC photo
“怎么现在冒出来了？”
石峰的公开举报很快上了热搜。看到新闻，孙尧第一反应是，“怎么现在冒出来了？”他回想自己在幸运星训练的时候，也有很多教练打球员的情况，但似乎没人觉得不对劲。
孙尧是初中到幸运星的。他们家是上海本地人，父亲当时瞄准了这家上海数一数二的俱乐部，为成绩一般的儿子找出路，拜托孙尧的小学足球教练推荐后顺利入队。孙尧说，那时候手持一级运动员证书，甚至都不用参加高考，可以直升大学。
他每天白天正常上课，下午三四点钟放学后练球。当时他们集体住宿舍，半军事化管理。教练时不时会来检查，被子不叠，垃圾没清理，都可能被教练拿衣架打几下屁股。“我们全都被抽过。”孙尧的语气轻描淡写。教练也不总是凶巴巴，走廊上碰见，也会笑眯眯打招呼，还会给考试全班前三的孩子奖励球鞋。
训练时被教练踢屁股，“太正常了”。他见过有同学屁股和背上被打出淤青，但他们彼此之间从不谈论，“只是这一个星期里发生的一件小事而已，可能当天晚上就又嘻嘻哈哈了。”
孙尧从没跟父母讲过自己挨打的事，并不是因为害怕而不敢说，而是觉得确实是自己没做好一些事，受到惩罚也合理。“当时不管去哪个队都有这种情况在，觉得好像体育训练就应该是这样的。”他说。但他至今清晰记得自己旁观申思打球员的恐惧感，“所有人都很害怕，我当时就想着要好好训练，千万别找到我身上”。
在幸运星期间，孙尧印象中也没听说哪位家长不满，相反，包括他父母在内的家长们都希望教练严格，“如果我们家孩子不听话，你揍他，没关系的。”
如今，许多家长依旧持有这样的观念。足球青训教练付跃生说，有的孩子很顽皮，尤其初中叛逆期，家长管不了，还指望教练能帮忙管束。
“打孩子的老理念肯定是错误的。”付跃生说。但他觉得，对几次三番违反队规的孩子，轻微踢一脚屁股一类的教训是可以的，再重则要家长允许。“教练有时就得唱黑脸，这是角色造成的。”他说，“目的是让他记住这个教训，是让这个球队变好和维持必要的秩序，并不是为了打而打”。
孙尧现在在学校带足球队，也头疼一些孩子特别不听话，但他会用停止训练、取消参加比赛资格作为惩罚措施。一来，如今他不认可传统棍棒教育，二来，他说现在家长维权意识强，沿用老派方式也很有风险，“年轻教练们都比较避讳”。
今年7月，石峰儿子在金山区参加集训，申思在现场教学。讲述者 提供
报警之后
在外界看来，青训场上的暴力，以及被禁业的前国脚重新出现在青训场上，显然都是难以接受的。对申思被爆打人事件，7月21日，新华社发表评论称，“申思隐形执业、暴力青训事件，是国内民营青训监管滞后、制度缺位、责任悬空的集中缩影。”
“他们带着过往‘假、赌、黑’生态里的潜规则惯性，把人情交易、暗箱操作的风气带到青训领域，不仅破坏青少年足球的公平选拔逻辑，更把扭曲的价值观传递给正在建立足球认知的孩子。”这篇评论写道。
7月18日，上海市足球协会公开通告，责令申思和祁宏退出公司股份，禁止俱乐部注册新球员六个月。工商信息显示，7月31日，申思和祁宏退出投资人和职务，把股权转让给了他人。
不过，这位前国脚并非没有支持者。我们获取的一张截图显示，五十多名俱乐部的家长组织了一个名为“申指导声援群”的微信群，号召大家团结支持申思，要求石峰删除发布在网上的视频。“这件事情导致我们俱乐部可能连精英基地、后面的参赛权等都会受影响，所以也是对我们自己孩子的一个支持。”牵头的家长写道。
很长时间里，石峰夫妇也是家长集体行动中的一员。之前，家长们常常在训练完邀请教练一起聚餐，轮流买单，“要上场，必须跟教练走得近一点。”教练父亲去世，他和其他家长还前去吊唁。
申思带队后，这种关系出现了变化。
石峰说，申思带队后，多次组织队伍出国比赛。第一次组织去泰国，每人自费两三万。考虑到拿国家级运动员证只看国内比赛，他拒绝了。彼时他和妻子的生意也遇到问题，七家面店关得只剩两家。
当时他的儿子是队伍首发守门员，也没有更好的替补，那次出行因此泡汤。一些家长对石峰的态度变了。以前见面还聊几句的人，见了连招呼都不打。还有家长告诉赵丽娜，“如果不参加国外的比赛，第一守门员的位置（可能）就没有了”。
后来，俱乐部又组织去西班牙和日本比赛。石峰原本也不大想去，但助理教练和其他家长劝，他答应了。他说，俱乐部私下给了半价优惠。
石峰和俱乐部之间原本就已有的缝隙，在他报警后彻底成了难以弥补的裂痕。石峰和赵丽娜发现，他们彻底站到了其他家长的对立面，被视作毁坏俱乐部声誉、影响其他孩子前途的人。
一度，他们和俱乐部达成了和解，在申思不再执教等前提下，协商好孩子继续留队。然而，夫妻俩说，五位孩子家长以退队抵制此结果。他们也计划办理退队转学，但去相关部门问，说需要警方出具的结果。一位圈内朋友告诉他们，“闹到如今这个地步足球圈是混不下去了，尤其是上海，基本上也不可能转队了”。
最受伤的是他孩子。石峰说，儿子一直耿耿于怀，为什么没有人站出来为他说话，之前一起玩游戏的队友也不敢再理他，有的甚至删除了他的微信。
石峰和妻子问过儿子，之后不踢足球行不行，儿子的回答很坚决，不行。在父亲眼中，儿子成绩普通、做事拖拉，唯独踢球的时候特别专注。周末训练结束，他吃完饭去和路人踢；非训练日，也自己找地方踢。但现在，他们不知道还能把儿子送去哪踢球。
（文中人物均为化名。）