贝姬·琼斯(Becky Jones)21岁时,被告知患有末期脑癌,只剩数月寿命。
当时,她刚认识伴侣不久,并梦想投身警务工作,但未来却突然变得一片黯淡。
当时一名资深癌症顾问医生为她诊断,她随后接受了长达11年、彻底改变她人生的化疗。她经常感到恶心不适,无法参与家庭聚会,事业发展亦受阻,而且长期感觉「如履薄冰」。
如今她34岁,最近才得知自己根本从未患癌,实际上是一种脑部炎症,本可透过类固醇治疗。
这位育有两名子女的母亲,是超过40名正就过度或不必要癌症治疗,向考文垂及沃里克郡大学医院国民保健信托(University Hospitals Coventry and Warwickshire, UHCW NHS Trust)采取法律行动的病人之一。
「我一次又一次被告知,如果不接受化疗,我就会死。」她说。
「毁了我的人生」
琼斯年轻时,考文垂大学医院(University Hospital, Coventry)顾问医生伊恩·布朗教授(Prof Ian Brown)告诉她,她需要终身服用化疗药物替莫唑胺(temozolomide, TMZ)。
但相关指引建议的疗程,仅为六个月、共六个周期。
当她质疑多次扫描结果均未显示肿瘤迹象时,她说该名顾问医生告诉她,肿瘤不会「肉眼可见」。
直到2025年,当医院开始检讨与布朗有关的癌症病例,她才得知真相。
她说:「我从来没有脑部肿瘤。我被误诊了,而且我成年后人生的大部分时间,都毫无必要地接受了这些治疗。」
「基本上,他毁了我的人生。」
许多曾经接受布朗医生治疗的患者也向BBC表示,他们多年来一直被要求服用 TMZ,并因此出现各种严重的健康问题。
其中一名患者认为这种药物令不育,另一名患者在接受了100个不必要疗程后,患上白血病。
英国皇家内科医学院(Royal College of Physicians, RCP)对此事进行调查后发表初步结论,指医院当时经常让患者长期服用这种药物,而「几乎没有证据」显示患者能从中获益。
报告认为,医院内部人员的失职行为,构成了对患者信任的「背叛」,亦质疑为何肿瘤科药剂团队未有就病人连续10至15年接受口服化疗一事,提出质疑。
UHCW表示,不评论个别病例,但已经采取措施,确保TMZ的处方及使用受到「更严格的监督」。
2012年,琼斯的人生正要展开。
她当时是考文垂城球场(Coventry City stadium)的闭路电视操作员,工作期间认识了担任球场工作人员的伴侣彼得(Pete)。但不久后,她开始出现严重偏头痛,于是求医。
她接受了一名私人神经外科医生进行的脑部活组织检查。
不过,代表她的法律事务所Brabners的合伙人菲奥娜·廷斯利(Fiona Tinsley)表示,布朗教授在检查结果出来之前,就已经诊断她患有第四级胶质母细胞瘤(glioblastoma),这是最具侵袭性的脑癌之一。
BBC曾多次尝试联系这名已退休的教授。
「那11年的化疗非常可怕」
琼斯形容多年的化疗经历「非常可怕」。
「持续的恶心、胃痛、口腔溃疡,每天都感到疲倦。真的很糟糕。」
这种药物影响了她生活的每一个层面。由于担心感染,她避免参加社交活动和家庭聚会。她的驾驶执照最初也被吊销,之后受到限制。
她说:「接受治疗之前,我经常去健身房,也会跑步。我和彼得以前经常一起出去吃饭,但后来这些事情我都做不了了。」
夫妇二人亦曾被告知,她将无法怀孕。「但后来我生了两个孩子,他说这两个孩子都是奇迹。」
琼斯的治疗持续超过十年,直到2024年,她突然接到一名医生的电话,告知她将停止化疗。
「他没有给出任何原因。他告诉我,伊恩·布朗已经退休——这是我第一次听闻这件事。」
琼斯被告知,任何疑问都会由她的新任肿瘤科医生解答,但对方没有告诉她那位医生的姓名。
「我不知道该怎么办、该向谁求助、该和谁倾诉。在那段时间,我完全没有得到医院的任何支持。」
到了2025年5月,在她的律师委托神经外科医生及放射科医生进行独立分析后,她被告知自己从未患上脑癌。
实际上,她患有一种名为「肿瘤样脱髓鞘病变」(tumefactive demyelination)的脑部发炎,通常由神经科医生负责治疗,处方高剂量类固醇即可。
琼斯是透过与律师及专家进行的视像会议得知这个消息。
「当我们发现真相时,每个人的眼睛里都有泪水。」代表多名患者的律师廷斯利说。
皇家内科医学院的检讨报告中,并未点名伊恩·布朗教授,而是称他为「Y医生」。报告发现,在查看的20宗案例中,15宗案例「整体上令人不满意」。该名顾问医生并未参与这项检讨。
调查团队发现,医院方面对患者长期服用这种药物的风险,几乎没有充分理解或记录。
初步报告指出,在部分病例中,医护人员「缺乏足够的临床追问意识」,也没有与多学科医疗团队的其他同事充分合作,结果令可能存在的诊断错误持续下去。
琼斯形容调查结果「令人不寒而栗」。
「这不只是他做了什么的问题,而是为什么医院可以让他这样做这么长时间。几乎就像他是在自己一手主导整个局面,而根本没有人监督他。」
更多调查
UHCW发言人表示,所有受影响的病人均已由资深临床医生重新评估,「并已制定适当的护理计划」。
医院又表示,正在对院内员工提出疑虑及举报问题的机制进行独立查看,由独立人士负责,以确保员工在提出任何疑虑时,能得到充分支持并有信心这样做。
医院指出,在皇家内科医学院正式发布完整报告后,将评估其调查结果,采取进一步适当行动。
发言人强调:「我们想向社区保证,病人的安全、体验及福祉,仍然是我们的首要考量。」
本文原以英文撰写,我们使用了人工智能协助翻译,并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的信息。
