在低度发展的国家旅行，从南亚到西非，若然想坐较为舒适的平民交通工具，安心之选总是丰田 HiAce。第五代的车款面世于 2004 年，距今逾廿载，依然耐用。当地旅行社有时甚至只消一句「坐 HiAce」，便已令人放心，不用担心中途爆炸。
◾不期而至的善意
旅客之间流传一个 IQ 题，究竟前排副驾一侧，可以坐几多人？按常规，那个位置只坐一人，但在许多低收入国家，往往会挤著两人，我甚至见过坐得下三人，好像要训练挑战健力士世界纪录。我个人则偏爱坐车头，一来视野广阔，二来不易晕浪。然而在西非旅行，上车前总得问清楚是否前方靠窗一侧，否则买错车票，夹在司机与另一位乘客之间，腿旁再加上一记波棍，局促难受，苦不堪言。
离开努瓦迪布，前往首都努瓦克肖特（Nouakchott）一程，坐的就是 HiAce。当日早上才到长途车旅行社购票，这类旅行社并非服务外国旅客，而是当地人日常惯用的公共交通服务点。我选用的那间名叫 Vask Transport，并无甚么特别缘由，纯粹因其就近而已。我问职员能否安排前座，他翻查座位表后摇头，说前排早已售罄，仅剩最后一排。无奈之下，只好买下后座，想到将要缩在车座之后七小时，心中难免有点不开心，就像过年时收到嘉顿什饼一样不开心。
岂料上车之际，职员拍拍我肩，向前座一指，说：「你坐前面吧。」而且是前座靠窗之位，即所谓的「二号位置」。刚才不是说已售罄？原来职员看出我的心思，竟主动替我去问前排靠窗的乘客，是否愿意跟我对调座位。他想必是早早购票才买到这个位置，如今居然毫不犹豫地相让，我感动之余，顺手分享随身零食，以表谢意，感激那份不期而至的善意。
◾初旅的日子
我之前提到，踏足毛里坦尼亚，心中总有一种久违的感觉，仿佛回到廿多年前初旅的日子。近二十年旅行最大的转变，是即时的资讯触手可及。在无网年代，某年夏天去西班牙的巴塞隆拿，世事跟旅馆一样难卜，要背著行囊，挨家挨户询问是否有空床，想起也觉恶梦。
犹记得廿多年前，初次抵达英国伯明翰，在长途巴士站附近偶遇一间香港人经营的超市。货架上陈列著一份过期的《苹果日报》，售价三十港元，省吃省喝的我，却仍忍不住买下，逐字细读了好几天，连广告版位也不放过。读完后还刻意把报纸留在旅馆，希望其他香港旅客也能借此稍解乡愁。那间伯明翰超市的东主母亲见我我独游欧洲，还热情地给我送上几个水果，记不起超市名字，却记得她那笑容。
如今指尖之间便能掌握哪间旅馆尚有空房、哪间餐厅正在营业、哪条路段正在塞车，乃至某班巴士或火车的准确到站时间，当然还有即时新闻。正因如此便利，有时反而令人忘却身处异乡，旅行的疏离感大为减少，那份探索的悸动也随之淡去。
或许有人会问：若真心怀念昔日的探索感觉，何不放下手机，回归较为「原始」的旅法？答案好简单，因为我真心喜欢即时掌握资讯所带来的从容，享受那份无分远近的便利。如果刻意复制距离感，岂不矫揉造作？
照片：从努瓦迪布坐 HiAce 去首都努瓦克肖特，司机身穿浅蓝色宽松长袍，是当地传统服饰 boubou，同样可以遮挡烈日同沙暴。
作者原文连结：https://www.patreon.com/posts/151064824
▌【Pazu薯伯伯简介】
薯伯伯为最早一批在网上连载游记的香港人，多年来足迹遍布欧、亚多国，在喜马拉雅山麓、东南亚、南亚等地区生活。著有《风转西藏》、《北韩迷宫》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遥行稿》，分别在香港、北京、首尔、台北出版。