11月8日,第27个记者节,“续读敬一丹”纪念活动在中国传媒大学举行。敬一丹的家人和老同事、老朋友聚在一起,讲述了许多与她有关的往事。
2026年9月13日,敬一丹去世,享年70岁。此前,敬一丹刚刚完成《那年那信》增订版的修订工作。这本书以家中保存的1700多封信为基础,记录了一个家庭四代人的生活。活动现场,家人还展示了新近发现的约200封敬一丹与丈夫王梓木的通信。
书影
一家四代人的信
2026年4月,敬一丹给家人布置了一项作业:每个人给家庭中的任意一位亲属写一封信,收入即将出版的《那年那信》增订版。王尔晴选择写给母亲,5月交稿。后来敬一丹住院,出版社特意送来样书,一直放在她的病床旁边。“她创造了这个作业的机会,让我把信写出来,并且她读到了。”王尔晴说。
《那年那信》的故事要从2003年说起。那一年,王尔晴在哈尔滨的姥姥家,看到老人将许多旧信摊在一块床单上。信纸已经很薄,邮戳模糊不清。老人说,自己70多岁了,应该把家里的信整理出来,分给四个孩子。这些信共计1700多封,最早的写于1950年。敬一丹的姐姐和弟弟将它们录入电脑、编辑排版,敬一丹后来以这些书信为基础,写成《那年那信》。
其中还有敬一丹父母年轻时的情书。信中经常出现“一起克服困难,互相监督”“向对方发出挑战”等表达,带有鲜明的时代印记。
最近几个月,王尔晴又有了新发现。除了姥姥留下的两个大木箱,父亲王梓木还有一个小皮箱,里面装着他和敬一丹年轻时的200多封通信,女儿称之为“两地书”。王梓木回忆,两人1979年参加研究生考试后相识,此后又相约考研。由于都是工农兵学员,在校期间几乎没有学过外语,考试接连失利。第二次落榜后,敬一丹问他还考不考,他毫不犹豫地回答:“考啊。”王梓木说,这句话反而坚定了敬一丹对他的感情,觉得这个人有股不服输的劲头。
1981年,王梓木考取中央党校经济学硕士研究生。两人结婚后不久,他前往北京,敬一丹留在哈尔滨继续备考。此后约一年,夫妻俩主要靠书信联系,通常周一寄出,周六收到。有时一封信尚未送到,下一封已经寄出。即使后来敬一丹也考上了北京广播学院研究生,两人仍聚少离多。一个在西郊,一个在通州,见一面需要近三个小时,换三次车,因此还是经常写信。
这些信后来被敬一丹整理成四大本。有的信长达三四千字。王梓木说,最近晚上,他会把自己与妻子的旧信读给女儿听。王尔晴感觉到,那个年代的人表达感情更有耐心。

王梓木、王尔晴和倪萍在现场
“我们曾经见过,在你是花的时候”
倪萍带来了自己写给敬一丹的最后一封信的手稿。9月13日,敬一丹去世的消息传来时,倪萍正在新疆阿勒泰拍摄节目。她原计划赶回北京参加告别仪式,但剧组位于可可托海一带,拍摄点相隔遥远。为了保证一百多名工作人员的安全,她最终放弃了连夜赶工返京的计划。
9月16日晚10点多,倪萍拍摄结束后,没有卸妆便开始写信,一直写到第二天凌晨5点。信纸正反两面写满了字,回忆了两人30多年的交往。倪萍刚进入中央电视台时,对工作和未来都缺乏信心。一天,她走上央视办公楼的台阶,敬一丹迎面走来,问她是不是倪萍,说听说文艺部新来了一名主持人,长得很像自己。
“我叫敬一丹,我们部就在你们楼下,你有事找我。”这个主动打招呼的举动,让当时的倪萍少了一些对陌生环境的恐惧。此后,敬一丹也多次催促倪萍写书。有一次,两人坐飞机时,倪萍讲了一路姥姥的故事。下飞机后,敬一丹便让她赶紧写出来。此后每次见面都追问进度,后来,这些故事出版为《姥姥语录》。

倪萍、水均益与白岩松在现场
水均益也回忆了两件小事。去年,他刚开始尝试做自媒体,发布几期视频后,敬一丹发来一条微信:“看小屏上的你,感觉你真的又回来了。”更早以前,水均益的一对双胞胎出生,恰逢他工作上遇到不顺。敬一丹告诉他,有了两个孩子,比采访100个总统、总理都值得高兴。
白岩松则带来了另外一份记忆。敬一丹去世后不久,王尔晴交给他一个文件夹,里面保存着《感动中国》节目历年的串联单,上面有主持人的提问、串词和录制安排。白岩松说,他与敬一丹共同主持《感动中国》近20年,熟悉这些工作细节。他在一张串联单上看到敬一丹写下的一句开场白:“他们是我最想遇到的那种人。”
他认为,《焦点访谈》和《感动中国》代表了敬一丹职业生涯中不同的工作阶段。前者侧重揭示社会问题,后者更多关注普通人的经历与选择。
至于生活中的敬一丹,家人提供了另一面的记忆。王梓木说,妻子做饭很快,常常用一个锅同时蒸煮几样东西。两人的分工是她做饭、他洗碗。她在家里也不太愿意接受批评,一旦丈夫提出意见,常常立即反驳。王尔晴记得,母亲特别喜欢观察花草。在央视院子里看到树上结出的果实,敬一丹会对它说:“我们曾经见过,在你是花的时候。”

敬一丹
敬一丹病重期间,从哈尔滨转回北京后,朋友们曾担心王梓木回家看到妻子留下的物品难以接受,建议他暂时住进酒店。王梓木最终还是决定回家。那天晚上,他给白岩松发了一条短信:“阳台上的花都是一丹种的,开得很好。”在敬一丹早年写给母亲的《床前明月光》中,最后一页也有一句关于花的话:“擦去眼泪,我要在阳台上种花了,用我妈妈给我留的种子。”

《那年那信》内页
