摘要：
对甘肃白银市会宁县的几个少年来说，暑假里没什么新鲜事。十五六岁的年纪，他们下河玩水、凑钱打台球，或者兼职赚零花钱。搬瓜最赚钱，也最辛苦，每天凌晨四点开工，搬近三十吨瓜，后背被太阳晒脱皮。不过，跟兄弟一起搬就能忍受，能打发掉整个夏天。
但今年，瓜地里来了一个博主，拍下了他们。视频封面里，他们站在装满西瓜的农用卡车周围，皮肤黝黑，大多光着膀子，网友说，这是“贾樟柯一辈子想拍的画面”。
热度很快达到上千万。除了画面，还因为一篇作文《我的妈妈》。博主花了三百元，让少年里“语文最好的男孩随机抽题写作文”。男孩写完，博主和其他少年才知道，他妈妈在他刚上小学时离家，近十年没有联系。网络上，少年对妈妈细腻的思念，和他一头黄毛、逃学、抽烟、打架的叛逆样子，形成了巨大反差。
视频和作文把这些十五六岁的少年推进互联网的流量池。陌生人的关心突然来了。人们用外貌给他们当代称——那个黄毛，那个红毛，那个发卡男孩。
今年九月，我在甘肃会宁见到视频里的三位少年，想知道互联网的喧嚣之外，他们在现实里度过了一个怎样的夏天，网络又如何改变了他们原本的生活。
文、视频｜解亦鸿
剪辑｜杨凡羽
编辑｜王一然
黄毛与红毛
被相机拍下那天，小文已经三天没找到搬瓜的活。
一大早，他跟朋友在市场转了两圈，还是没活。小文喊累，先回屋休息，留下朋友继续找。
这里风大，日头毒。坡陡沟深，半坡上不少已经无人居住的空窑洞，层层叠叠的苞谷地，再往塬上去，才是望不到头的瓜田。开销也大，泡面比山下贵两块。他干脆饿着，靠瓜农给的馍馍凑合。
搬瓜是朋友马晨喊他来的。今年体育中考那天，学会抽烟的男孩们躲到厕所，两人就这样聊起来。小文记得，马晨爱笑，也打台球、打架，是他们这个“坏学生”圈子里的——有共同话题就算能处，两人交了朋友。
三个月后的夏天，马晨要去塬上兼职搬瓜，缺人手，在台球厅问了一嘴，小文想去，马晨嫌他瘦，觉得他搬不动。小文还是坚持跟去了。他离家出走快四个月，正愁生活费。
他们先在小羊营搬了几天。小文力气不大，但没“掉链子”。马晨见他能搬动，又带他上了扎子塬。
搬瓜比小文想得累。一个瓜队六七人，二十多斤的瓜在地里从头传到尾，不能停。停了容易挨骂。小文排在靠边位置，接瓜、转手、递出去，重复几百次。到下午胳膊就酸得抬不起来，他硬顶着。
展开全文
扎子塬上的瓜地。解亦鸿 摄
找不到活的那天，小文回到屋里躺下玩手机。没多久，马晨打来电话，“快来，有活了。”小文赶去市场，才发现“活”不是搬瓜，是一个姐姐要给他们拍视频。
一周后，被五千多万人看过的那条视频里，女博主“被一群精神小伙堵在路上”。她跟上他们，拍下搬瓜日常，并选了其中语文最好的男孩，随机抽一个题目，让他写作文。
女博主后来告诉《人民日报》，自己那几天一直在瓜地里找故事，目标锁定了这群发型张扬的少年，“染黄发的搬瓜很卖力，一天能搬上万斤，还说赚了钱要给奶奶、弟弟买东西，这让我对他们产生了好奇。”
不过，在小文的记忆里，现场并非视频所说的那样纪实，“几乎都是摆拍”。小文和另一个搬瓜的朋友说，那位姐姐不知从哪搞来一张小文、马晨和朋友在市场吃饭的照片，一开始就点名要拍“照片里染黄头发的那个男孩”。
那是马晨，被选中的主角。小文染的红毛，其他少年的锅盖头、卷毛，视觉上不是最“精神小伙”的造型，只能当配角。
姐姐请四个男孩吃了顿饭，拍摄的事答应下来。她先提出要拍他们找活的过程，男孩们就在市场里转悠，三天没找到的活，不可能一下变出来。瓜少人多的时候，瓜农优先找成年工人，“比娃娃攒劲（有力气）”。最后只好没活硬凑，一个瓜农收了姐姐给的几百块钱，答应让小文他们去地里铲瓜蔓，假装搬瓜；还借给他们一辆农用车，大家爬上去拍了张合影。
瓜地里，姐姐指导一段，拍一段：她先安排四个男孩拦车，教他们敲车窗，问坐在驾驶座上的自己“买不买瓜”，制造偶遇；她又提前打好招呼，说等会儿她问“你们谁语文好，给我写篇作文”，在场的男孩都要齐声喊出马晨的名字。
回到西瓜市场，收下姐姐给的三百块钱，马晨抽到的作文题目是《我的妈妈》。他在小房间里待了三个小时，哭了一场，写下一篇作文。
视频里，小文也有一段镜头，是姐姐去拍他们住的地方，一间当地村民建在马路边的砖房，大概十平米，租给来搬瓜的娃娃住。砖房里塞得下十几个人，土炕上能躺四五个，其余打地铺。每人交180块，可以一直住到西瓜产季结束，或是干不动了离开。
小文不记得姐姐问了什么，只记得当时坐在床铺上，回忆这三天没找到活，自己扛了三天饿。那段话也被剪进视频，播出去后，评论里开始有人反复提到他。“这红毛是条汉子”“扛饿是真爷们”。
最火的还要属马晨，那篇作文让他的粉丝很快涨到三十万。小文因为“最能饿”，也被观众记住。有人扒出他的抖音，认出他是“那个扛饿的红毛”，也有人把他错认成“写作文的那个黄毛”。
私信里的陌生人越来越多，有人聊几句就发来红包，第一笔是两千块，小文看着那个数字愣了一会儿，没敢收。对方又发了一条，说拿着吧，帮你一点。他犹豫了一阵，还是收了。后来又有几笔，一千五的，六百的。
为了方便网友找到自己，小文把抖音昵称改成“西瓜少年”，后面缀上自己的特征——“红毛小文”。
西瓜少年走红的视频封面合影。图源@丁一之旅
少年江湖
在会宁县扎子塬村，当地人早就习惯，每年夏天都有好几百个半大孩子到塬上来，和地里的西瓜落蒂一样准时。
用村里人的话说，来的多是“没人管的娃娃”。小到十二三岁的初中生，也有大学生。一些孩子是单亲家庭或留守儿童，“妈妈走了，爸爸在外头，奶奶拉扯大”。许多娃娃脾气冲，几句话不对就打锤（打架），不如成年人攒劲，也不好管理。
但装瓜确实需要人手。扎子塬是全县最大的西瓜产区，三十年前，村民从河里挖沙铺田，慢慢把种瓜做成规模。一到七月，地多活重，就得雇工。
很多娃娃挤在村民家里，十来个人凑钱租间空房。小文一伙租住在村民老李的空房里。娃的面孔，老李记不住几个，只记得他们爱闹腾，像庄稼一茬又一茬。直到网络视频拍火了那个写作文的男孩。
他们满足了网友们对偏远地区留守儿童困苦的某种“期待”。除了写作文的黄毛、“最扛饿”的红毛，还有坐在卡车中央的“发卡”——少年刘海太长，只能用发卡别住。博主在视频里问他，“满分一百，给自己打多少分？”“3分”，他说自己不过是“边角料”。
这个形容让他被网友记住。弹幕刷过来，“靠双手搬瓜挣钱，你不是边角料。”“每个人都是人生的主角。”走红后，他也和小文一样，把抖音ID改成了“西瓜少年-发卡”。
一伙男孩大多是马晨叫来装瓜的，他们有的是躲到厕所抽烟认识的，还有的是在街上打架认识的。一半以上是单亲家庭，像滚落的瓜被“踢来踢去”：马晨的妈妈离家十年杳无音信；小文的父母在他初一那年离婚，提到这件事，他常说“就当一切都没发生”。他说妈妈管得很严，叫吃饭半天不来，就用PVC管子收拾他一顿。离婚后，妈妈走了，不再管他。同学问小文为什么走读改住宿，他在座位上一下哭了出来。
小文的好兄弟金蛋也是这样，父母离异，被爷爷奶奶带大，初中又住在姥姥姥爷家里。视频封面里，他用兜帽遮住脸，坐在卡车尾巴，没有什么记忆点。他和小文是初中两年的舍友，是“有钱一起花，借了不用还”的关系。
少年们的亲疏，主要体现在愿不愿意给兄弟花钱上。发卡和马晨最铁，他觉得小文和金蛋很“奸”，“在外面吃饭，我和马晨会抢着结账，而那俩只会等着我来结。”小文觉得马晨好一些，愿意给自己多带一瓶水，也没问他要钱，而发卡总是见面第一句就说“没钱不借”，所以小文跟他“只能维持表面关系”。
西瓜少年们搬瓜曾租住的路边空房。 解亦鸿 摄
但这不影响他们玩在一起。在这个主街只有3公里长的小镇，每个夏天都是那样无聊，少年们无非是去大坝附近的河里玩水、塬上搬瓜、台球厅打球。
搬瓜是最赚钱的暑假工种，一天就能挣一两百。对他们来说，也不只是为了赚钱，朋友都在塬上，朋友在哪我就去哪，不去搬瓜，独自一人的暑假未免太过难熬。
小镇主街上一共开了七家台球厅。无所事事的时候，大家可以在台球厅待一整天。这里也是他们最核心的社交场所，少年们的人脉、秩序、地位都在这里建立起来。
发卡五年级开始混台球厅，想认识几个高年级，“往后上了初中，好办事”。视频里他说自己是“边角料”，是因为觉得自己不是好学生，“学校里没人敢动成绩好的孩子。成绩不好的，要靠别的撑住自己。”
小文的好兄弟金蛋算是“校霸”。他在台球厅里“追分”，一分五块钱，有时候赢了，故意不收钱，只让对方把台费付了。靠这种方式，金蛋在台球厅里攒下不少“人情债”，认识一大帮人，在学校里也有了自己的“一亩三分地”。同学眼中，小文是被金蛋“罩”的，他台球打得不好，打架也不擅长，惹事了多半靠金蛋兜底摆平。金蛋是同龄人里最早用上手机的。小文没有，就借金蛋的。作为交换，小文会多付一点烟钱或饭钱。
几个男孩都练田径，想走体育特长生的路，中考后，只有马晨的文化课分数能上普高。但提到写作文，几乎每个男孩都觉得，自己不比马晨差。他们知道马晨的家庭情况是真实的，却也都怀疑，作文可能不是他独立写的。发卡记得，他走进市场小房间里看到，马晨写作文时，手机界面同时在和豆包聊天。
八月底，搬瓜视频传播一个月后，发卡和小文的评论区里，最常见的声音是教他们感谢马晨，“马晨是你们的贵人，作文带火了你们。”小文很反感别人这么说，不只因为他们都配合喊出马晨的名字，“如果他一个人去拍这个搬瓜视频，不一定有这么火。是我们一起成就了他。”
扎子塬硒砂瓜产业园。 解亦鸿 摄
大人们的私心
走出西瓜市场的那间小房间，没有外人能说清作文完整的创作过程。
网络上，文字成了窥见少年心事的窗口，或是一篇阅读理解的素材。有文学编辑用二十分钟夸赞作者是“写作大师”，称作者从小学一年级，突然跳跃到写初中，“在文学上是一种极大的留白”。
还有博主从心理咨询的角度，认为“一个经历过这样童年的人，还能写出这样的句子”，说明我们大多数人都“不是不够好，而是没有被好好爱过”。
人们用AI把马晨的照片做成电影海报。夕阳色调的大幅人像，少年抱着西瓜，像置身《上帝之城》；作文甚至也成了AI系列短剧的素材，高潮部分，马晨跟人打架后，埋头在地里到处找掉落的指甲盖。
成年人总有许多想要教育孩子的。网友用AI给马晨穿上各式军装，在评论里刷屏同一句：“不要纹身，好好读书，有机会一定参军。”
夏天还没过去，舆论的变化比季节更迭还要迅速。感动过后，质疑也聚集了另一种流量：不少人拿着流传出来的手写原稿，比对网络上传播的电子版作文，寻找可疑的痕迹。段落和句子被逐个摘出，“倘若你能够看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听一次你的小孩吧。”类似表述，“明显超出了十六岁少年的心智水平”。
马晨的部分作文手稿。图源网络
在西瓜少年们生活的小镇里，比起作文真假，成年人更敏锐嗅到的则是商机。小镇主干道上的一家烤肉店里，餐馆老板一直留意着网上这几个孩子的热度。他自有一套判断，“天天接触这些孩子，就知道他们写不出那样的作文。”
但“真不真”其实并不重要。
发卡男孩是这家烤肉店的常客，走红后的第一次碰面，老板主动自荐，“趁着这波热度，咱们一起把自媒体做起来，之后可以带点农产品。”发卡那时还没意识到自媒体可以赚钱，老板告诉他，播放量可以变现，后面可以带货。他听了老板的建议，上传和其他西瓜少年的合影，也给老板的号发，一起涨点粉丝。
因为展示台球“追分”，发卡被官方通知作品将限流三十天。他立刻来找老板想办法，老板提出，可以把自己的号内容清空，变成新的“西瓜少年-发卡”。他见过亲戚做网红电商赚钱，知道这波热度窗口期可能很短暂，不能错过。他跟发卡说好，直播带货的收益，两人对半分成。
视频里原本没被看见的孩子，只要跟“西瓜少年”沾边，也是拍摄素材。金蛋是搬瓜小队的队长。视频走红后第二天，金蛋收到小姨发来的消息，“你也写一篇作文，姨姨给你也拍一次”。小姨李盼田是当地一名三农博主。她很快认出，那个无人在意的兜帽男孩，是自己的外甥。
金蛋起初说自己不会写作文。李盼田又提议，“姨姨把作文写好发给你，你拿着手机抄就行。”金蛋还是不愿意。父母离异，他不想在网上说太多爸妈的事。之前在塬上，金蛋也特意躲到屋外，看姐姐拍完小文他们，才溜回去。
但小姨没放弃。她让金蛋叫来其他几个西瓜少年。金蛋叫来了发卡和红毛小文，唯独约不到写作文的马晨。
最初的视频走红后，流量将几个少年都“捆绑”上一个成年人：发卡听烤肉店老板的，金蛋听小姨的，马晨则是听最早拍摄他们的博主姐姐的。他不赴约的理由也是，姐姐不同意。
只有红毛小文没有大人牵扯。父母离异后，妈妈走了，当护工的爸爸带着哥哥远在新疆，爷爷奶奶更不懂互联网。其实，是他最先注意到流量涌来，金蛋和发卡都是从小文这里知道，“我们火了”。
8月9号，小姨把拍摄约在金蛋家。三个孩子提前在楼上等着。视频里，小姨假装去镇上办事，顺便看一下他们的近况。她问孩子装瓜的感受，关心他们暑假接下来的计划，请他们吃饭喝奶茶。视频发布后，想象中的流量没有来，评论和弹幕充斥着质疑，“你是懂流量的，鄙视你”，“现在想起来他是你外甥了”。
最初拍摄西瓜少年的博主姐姐，也来评论区留言，要求她道歉：“四处挑拨离间，给几个孩子说我包揽流量，利用他们。你家亲戚你早不拍，饿肚子时候不知道你在哪，别人拍了火了，你又在这里酸。”
大人的博弈中，孩子成了传话和施压的通道。金蛋看到小姨被“带节奏”，想为她打抱不平，给马晨打了好几通电话，都没接听。小姨又编辑了一套沟通话术，发给金蛋，教他给马晨发语音，“你不接我电话，我就抖音爆你黑料，反正我不爱做互联网，大家一起塌房算了。”
金蛋最后没有发，觉得犯不上，“随他去”。马晨也没再回电。
网友用马晨照片制作的海报。图源网络
另一次改变命运的机会
流量确实带来了更多的机会和资源。
八月初，浙江一家不粘锅企业的老板带着助理，直奔会宁小镇，跑进西瓜少年们的家里拍摄。他还提出，要资助这几个少年的学费生活费，带他们到浙江旅游，参观学校。
落地当天，锅老板就去了小文爷爷奶奶家，把村里和家里的环境都拍了一遍，剪成公益扶贫视频，发在老板个人IP的抖音号上。
晚上，锅老板邀请马晨、发卡、小文三个人吃烧烤。饭桌上，锅老板说，可以实现你们每人一个愿望。
发卡最先开口，他想要一部iPhone17，但是奶奶肺癌晚期，他想让锅老板治好她。小文说，想要爷爷奶奶、爸爸身体健康，同时也想要一部新手机。马晨一直沉默，发卡记得，老板让马晨必须说，“如果你不说，他们两个的也不实现了。”最后马晨的回答也是一部iPhone17。
饭后，小文想给好兄弟金蛋打电话，把他也叫来跟锅老板见面。“这么大的领导，愿意放下架子，跟几个小孩坐在一起吃饭，还主动问我们有什么愿望，他可能是真能帮我们的人。”
发卡和马晨都不同意，“他没什么镜头，多叫来一个人，周总就要多资助一个人。”他们见了老板叫“周叔叔”，跟外人提起时，统一称呼“周总”。
但小文还是偷偷给金蛋打了电话，第二天，四个西瓜少年一起给锅老板送行，有了后面去浙江的机会。
金蛋说他其实不想去。小时候父母创业，他在海南、浙江都待过，讨厌那里的气候，潮湿闷热，“背上长痘，浑身难受”。这个理由在小姨李盼田看来太轻了。每个少年去浙江都需要监护人陪同，这个机会既是外甥的，也是她的。她想跟到浙江拍摄西瓜少年的后续。
经历网暴后，她再三反思，终于为自己在整个流量事件中的角色赋予了一层可以接受的意义。“太阳照过你，就不能照别人了吗？你在太阳底下晒过，就不让别人晒了吗？如果说丁一（最先拍西瓜少年的博主）是把这群孩子拍火的人，那我就是续写这个故事，接力记录他们后续生活的人。”
金蛋记得，小姨讲了很多大道理，什么机遇，什么未来，他左耳朵进右耳朵出。但最关键改变他想法的是，小姨说，如果他同意去浙江，她也给他买个新的iPhone。他心动了，好兄弟都跟锅老板许了愿，跟他炫耀会有苹果手机。
西瓜少年们在浙江和锅老板吃饭。图源网络
结果到了浙江，锅老板给每个人都送了一台手机。行程满满当当。每天9点集合，上午看学校，下午进企业，参观不粘锅工厂车间，讲解员往锅里倒液体，给孩子们演示锅是不粘的。
结束后，小姨拍素材，问金蛋对智能工厂有什么感受，“车间比瓜地还热。”她只好继续引导，“难道没有周总为什么能把企业做的这么大的想法？车间光机器投资了两到三个亿。”金蛋点点头，没说话。
锅老板的团队不让小姨李盼田发作品，说要等团队的资助确定好，孩子们是否在浙江上学定下来，再统一对外发布。李盼田不想错过时效，把拍摄思路发给锅老板的助理，“记录西瓜少年出远门去大城市”，对方才同意她发。
孩子们的回忆里，很难说怎么一个“大城市”。天气湿热，吃不惯那里的菜，能叫上名的，是一顿北京烤鸭。到了横店里复刻的圆明园，导游讲那段历史，金蛋不理解“让人愤怒的事情为什么一遍一遍讲出来”，转身直接出去。
他们还是想回到自己熟悉的领地，半夜溜出去打台球。但回酒店的路上，小文跟发卡被警察拦下做笔录，问他们“这么晚去干什么”。孩子们对大城市的印象，除了潮湿闷热，又加了一条，“这里的警察比我们那边管得严”。
存钱罐
今年八月末，我在甘肃会宁县新堡子镇上的台球厅里见到了小文。他刚剃完头，戴着棒球帽，晒黑的肤色还没褪去。
一见面，他就向我聊起马晨。小文说，“马晨没钱的时候很卑微，一有钱一天两三千的报复性消费。这个人当朋友可以，但不能当忘年交。”
台球厅的下午是孩子们的主场，只有少年男女进进出出。点上一根烟，这个十五岁的少年话锋一转，表现出对朋友的理解和惋惜。“我担心他拿这么多钱，最后会辜负大家的期待。”小文认为自己跟马晨不一样，他只收了几笔钱。“如果我以后没有好好学习，会让他们失望。不如不收，以后无论我好与不好，跟他们无关。”
走红也让他们失去了一些自由分享的空间。打台球的视频被网友看到，说他们不学无术，没救了。小文不怕“塌房”，“我们火起来的人设就是精神小伙”，但他还是把这些内容都隐藏了。
他向我讲述了如何处理这笔突如其来的财富：
面对陌生人的善意，要悬崖勒马，把收到的钱换成现金，存在老家的存钱罐里。
他不是第一天当“网红”。这次离家出走，他就做过自媒体账号，视频内容是一些打工日常，记录了他在台球厅看台子、搬矿泉水。这次走红后，这个号被网友扒出来，粉丝从二十万涨到三十万。
他收了几笔资助，想控制自己的欲望，不再跟更多网友有金钱上的牵绊，就把旧号卖给一个熟人。交易当天，他把卖号得来的三万，连同资助得到的红包一起，到银行取出现金，回到老家，把钱一张一张塞进存钱罐里，塞了二十分钟。
我惊讶于这个15岁少年超出年龄的成熟。一番追问后，小文向我描述了存钱的更多细节。
“存钱罐是铁皮制的，只留一个投币口，没有锁，也没有别的开口。除非把铁罐拆掉，否则没办法取钱。铁皮不算特别硬。真要用钱时，就拿老虎钳，从投币的缝口撬开，撬大之后才能把钱取出来。铁罐存放在老家，平时看不见这些钱，就不会轻易想着花掉它。”
小文在老家。解亦鸿 摄
我们见面的台球厅是镇上七家当中离学校最近的黑金台球厅。被马晨喊去搬瓜前，小文离家出走快四个月了。他在学校和同学打架，挨爸爸训斥，住进这里，中午到凌晨，帮老板看台子，碰上独自来的客人就陪着打打球。老板每天通宵打麻将，早上回来带份烧烤给小文，住宿费也免了。
30岁的台球厅老板被孩子们喊作“卢叔”。卢老板自嘲“跟风”开了这家台球厅，两年下来，钱没想象中好挣。客户群体很大一部分是像小文、金蛋这样的青少年。
卢老板记得，没火之前，小文“三棍子打不出一个冷屁”，唯独对金蛋言听计从。金蛋让他把地上的垃圾捡了，小文再不情愿也会弯腰。以前没钱，这小孩抽20块的烟，本地的黑兰州，几个孩子凑一包，烟抽完了，就嬉皮笑脸，跑到自己跟前讨要，“卢叔，来一根嘛。”
变成西瓜少年红毛后，小文有一天主动给卢老板递烟，先从兜里掏出烟盒，亮出五十多块的烟，“卢叔，吃不吃？”卢老板低头玩手机，摆摆手。他感觉这孩子在炫耀，不想给他脸。
寄宿台球厅的那几个月，小文起初还算安分。但晚上关了门，台球厅就成了他和朋友的聚集地。六七个人挤在包间里，烟灰弹在地上，饮料瓶扔了一桌，打到凌晨三四点是常事。老板说过几次，“电费也是钱”，但人一走，小文照旧。
这个夏天到了后半段，少年们的胆子一天比一天大。先是熬夜、抽烟、赖在台球厅不走，后来，有天半夜，一个少年带头在台球厅楼下，脱了外套蒙住头，挨个扒拉停在路边的车门。有辆没锁的车被拉开，少年们拿走了些零钱和杂物。那辆车刚好是老板亲戚的，就在楼下开化妆品店。小文没上手，但也没阻止。他想的是，“要是扒到什么好的，分我点就行。”
老板把小文也赶了出去。小文到另一家台球厅落脚，心里赌气，发了条朋友圈，“认识我的，以后都别去黑金了，要来就来曼八。”直到成为西瓜少年，回来给卢叔递烟，小文才重新出现在这里。
离开甘肃前，我在另一家台球厅里又见到了小文。除了给卢叔递贵烟，他私下还是抽20块钱的黑兰州。边抽烟，边玩锅老板送他的新手机。
聊到朋友间的近况，小文的语气变得严肃。他觉得金蛋能去浙江有他一份功劳，同时认为“我们跟马晨已经不是同一阶层的人了，毕竟他现在是大网红”。我有些疑惑，“你之前不是也有一个二十万粉的账号吗？你不也是大网红？”
小文不再看我，声音突然小了很多。“我没说过什么大网红之类的。”我追问他，“你之前真的有一个二十万粉的账号吗？还是你为了向我展示自己？”
小文耸耸肩，望向我，轻轻点了点头，收起了那副“少年老成”，变成心虚的孩子。
“我是想让你觉得，我很牛X。”
故事里，那个放在老家，用老虎钳才能撬开的、一张一张存放现金的铁罐，是他用许多细节编造的谎言，为了圆上最初的那个谎言——成为“西瓜少年”之前，他已经靠自己打工，成为一个很牛X的人了。
黑金台球厅。解亦鸿 摄
夏天过去了
与国道相连的会州中路，是小镇唯一一条主干道。除了开在主路两侧的七家台球厅，交通最繁忙的三岔路口还有全镇唯一一家蜜雪冰城。八月末，距离开学不到一周，无所事事的夏天末尾，少年们都从老家回到小镇，在这条街上游荡。
只要走上三五分钟，就能碰见跟小文同龄的男孩女孩。他们模仿小文在短视频里更新的近况，“大家好，我是西瓜少年红毛小文，哦不对，是西瓜少年小卤蛋。”小文追上去假装反击，孩子们笑着跑开。
浙江之行成为夏末四个西瓜少年的分水岭。发卡和小文“接住了机会”，即将升入浙江金华一所技校，马晨和金蛋选择留在白银。
扎子塬上，没被贴标选走的西瓜，现在烂在地里，太阳把表皮晒软，瓜裂成几瓣，露出红瓤。少年们的关系也在这个夏天里分开了几重。
小文和金蛋过去有钱一起花，现在小文不仅说话语气改变，还变得精打细算。金蛋不记得什么时候开始，小文变得爱省钱了，喊他下馆子，常常回绝，说要买泡面吃。朋友们都猜测，小文是怕请客。大家都知道，他有一张银行卡在存钱，但不知道具体存了多少。
有一回，金蛋向小文借一两百，却被小文反问，“我是你爸？”晚上回房间，他把小文手机收走，房门反锁，两人在屋里打了一架。九月开学，在白银的学校里，金蛋新认识了更铁的兄弟，至于小文这个“白眼狼”，他赌气说“只想维持表面关系”。
大部分西瓜少年都和马晨断了联系。为促成小姨的拍摄，金蛋曾主动找马晨“献殷勤”，跑到马晨对象打工的饭店，帮她洗盘子。洗好一摞，问一旁的马晨，能不能来拍摄。他回忆，马晨说“盘子洗得不干净，洗干净了我再考虑”，从没这么低三下四过，他再也不想跟马晨卖人情。
发卡也在这个夏天失去了初中三年最好的朋友。刚成为西瓜少年的那几天，朋友从兰州打来电话，说学校每招生一个人给两百块钱。朋友想跟他拍合照视频，后面摆学校的牌子，靠西瓜少年的流量多招点生。发卡拒绝了几次，最后朋友把他骂了一顿，拉黑了他。
离家的妈妈，在小文走红后回来了。他说，妈妈第一件事是要社保卡，她牙齿要做手术，划走了社保卡里一千块钱。小文也拉黑了妈妈。
开学启程前两天，浙江的入学手续填表，小文发愁家庭年收入那一栏该填多少。打视频电话问发卡。发卡接通后，第一句话是“没钱不借”，后来说填了七千。小文瞬间发火，“你把人家学校当傻子骗，你家好歹是开沙场的，怎么可能一年七千？”不等对面回复，他当即掐断了视频通话。
塬上只剩下没被贴标的烂瓜。解亦鸿 摄
新的拍摄任务很快又落到西瓜少年的头上。9月5号，浙江当地媒体跟拍了小文和发卡去学校报到的全套流程：登记，领物资，食堂吃饭，宿舍铺床，都有相机环绕身旁。
老家的拍摄也要照顾到。在烤肉店老板的策划下，发卡照着老板写好的文字，录了一段视频，“学业为重，账号将交由家人管理。”秋天是会宁苹果成熟的季节。老板打算以家人的身份，用发卡的号直播卖苹果。
锅老板的拍摄计划还延伸到了五年后。他告诉几个孩子，等他们成年时，再拍一次“西瓜少年”续集，给这个故事“一个大团圆的结局”。
依旧有人在寻找马晨。镇上的婚庆公司、中职招生办的老师早就来过，他们和马晨合拍视频发到网上，宣传自己的机构；八月中旬，一个56岁的出租车司机，在小镇的三岔路口接到从河南飞来甘肃的女人，带着两个女儿。女人说孩子被那篇作文感动，专程来见写作文的黄毛哥哥。
由于已经开学军训，我最终也没能见到马晨。九月离开会宁的最后一天，我又一次坐车上了扎子塬。当地村民听说我来拍西瓜少年，热情发出邀请，但夏天已经过去了，他们说我时间来错了，“明年七月你再来，到时候有很多娃娃，到塬上来装瓜。”
（文中讲述者均为化名或网名）