在新标签页中打开
茉莉花
新闻网
2026-10-05 · 星期一近12小时收录 121 条最近更新 16:33

快讯受中国指使监视赖清德家人 华裔女子在美被捕

封面故事/25部经典杰作 形塑美国文化(之四)

转载信息出处与时间记录
内容性质
全文转载(非本站原创报道)
原始出处
世界新闻网
原文作者
彭尚兴
本站收录

13.1896-1905年 维克多留声机 发明人:艾尔德里奇·强生,1901年问世

「发明大王」爱迪生(Thomas Edison)是历史上第一个找到保存和拷贝声音方法的人;他的圆筒录音机(phonograph cylinder)在1890年代问世。利用涂有蜡质材料的金属圆筒,让世人第一次能够听到音乐和人类说话唱歌声音被保留下来。这项发明因此被称为「留声机」(talking machine)。

但是爱迪生的技术存在一项严重缺陷。圆筒播放过几次后,表面的蜡涂层就会磨损,必须刮掉重新制作。

大约与此同时,德国出生的犹太裔移民艾米尔·柏林纳(Emile Berliner)发明了一种用硬橡胶制成的碟形圆盘,也就是今日我们所熟悉「唱片」(records)的雏形,后来他又将材质改为较软的虫胶(shellac,一种由东南亚雌性紫胶介壳虫分泌的天然类树脂物质),不但大大延长了拷贝声音的保存期限,也更便于大量制造。1948年,唱片才开始使用乙烯基塑料(vinyl)为材料,也就是所谓的「黑胶唱片」(其实有很多种颜色)。

然而,能够播放唱片的留声机在20世纪初期仍是一项稀有的奢侈品。

商人兼发明家艾尔德里奇·强生(Eldridge Johnson)于1901年创立了维克多留声机公司(Victor Talking Machine Company),开始引领一场革命。

商人兼發明家艾爾德里奇·強生創立了維克多留聲機公司,引領一場革命。(維基公共領域...

商人兼发明家艾尔德里奇·强生创立了维克多留声机公司,引领一场革命。(维基公共领域)

在科技方面,强生发明了弹簧驱动马达,并找到了将沉重的扬声器与唱臂(tone arm)分离的方法。这使得巨大的喇叭可以隐藏在机壳内部,减少体积,并减少了唱臂对唱片表面的刮伤。在行销方面,强生透过一系列交易,克服复杂的版权纠纷和专利申请流程。从此以后,留声机从奢侈品逐渐转变为每个中等以上美国家庭必备的重要娱乐设备。

强生还创立了第一个「发烧友」(audiophile)等级的唱片品牌,红印唱片(Red Seal)。该品牌于1903年发行的首批唱片,让意大利男高音卡鲁索(Enrico Caruso)成为史上第一位国际唱片巨星。强生在1929年将维克多唱片公司出售给美国无线电公司(Radio Corporation of America,RCA),但红印唱片至今仍是高品质古典音乐和歌剧唱片的重要发行者。

14.1906-1915年,「一个国家的诞生」 导演:D.W. 格里菲斯,1915年上映

由D·W·格里菲斯(D.W. Griffith)执导,1915年上映的默片「一个国家的诞生」与当时和先前的任何电影都截然不同;它奠定美国电影的基础,也是一部极具煽动性的种族主义宣传电影。从技术层面来说,这是第一部真正的「长片」;当时一般电影长度通常只有10分钟左右,而「一个国家的诞生」片长却超过三小时。格里菲斯总共拍15万呎的胶卷,最终剪辑成1.3万呎。这位导演也开创了多种如今广泛使用的电影拍摄技巧,例如特写镜头(close-ups)、跳切(jump cuts)和特殊效果(special effects)。

这部电影改编自小说「同族之人:三K党历史爱情故事」(The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan),以内战后重建时期的南卡罗来纳州为背景,将黑人描绘成没有能力驾驭自由且危险的形象,南方白人则是受害者,而三K党是一群道德高尚的救世主。这是部电影票房极其成功,数百万美国人观看了这部电影。虽然具体卖座数字不一,但估计在接下来的几十年中,该片一直位居票房最高电影之列。它也是第一部在白宫放映的电影。

「一个国家的诞生」对政治格局的影响更是直接粗暴,立即助长了种族暴力。其叙事不但促成三K党死灰复燃,而且在电影上映的社区,私刑事件更是频频发生。片名中的「诞生」其实是宣扬南方邦联「正义事业」的「重生」,而且将南方邦联人物描绘成品格高尚,并粉饰奴隶制的邪恶和恐怖。这种叙事在「乱世佳人」(Gone With the Wind)中以更为隐晦的方式重现,并蔓延至今。

電影「一個國家的誕生」的海報。(維基公共領域)

电影「一个国家的诞生」的海报。(维基公共领域)

「一个国家的诞生」也引发了关于言论自由的辩论,并推动了民权运动。 1915年,成立仅数年的全国有色人种促进会(NAACP)发起了一场声势浩大的反击电影运动。非裔电影人也创作了自己的作品作为回应。 「一个国家的诞生」凸显了电影艺术对于影响公众舆论和传播危险刻板印象的强大力量。

(本期先刊出1776-1915年之间140年的14部作品,9月20日再刊出1916年之后的11部作品。)

在 Telegram 关注茉莉花

更正与撤稿0 条记录

本文暂无更正或撤稿记录。若本文发布更正、澄清或被撤稿,相关说明将按时间顺序列于此处。版权异议或撤稿请求:见 版权与撤稿,或致函 [email protected]。