2026年诺贝尔文学奖颁给了加拿大作家安妮·卡森（Anne Carson）。
“文学奖总能激发大家的很多讨论。”
第八届鲁迅文学奖文学翻译奖得主、中国人民大学外国语学院教师许小凡是安妮·卡森的中文译者之一。消息传来这晚，她告诉澎湃新闻记者：“我想安妮·卡森是近年诺奖得主中身份最多的一位。她是诗人、作家，也是古典学者、古希腊语教师、翻译家。”
安妮·卡森
许小凡翻译的是安妮·卡森的《形销之时 : 诗歌、散文、歌剧》（暂译名，原名Decreation: Poetry, Essays, Opera）。这是一本关于如何在生活与艺术实践中消解自我的文集，将由译林出版社引进出版。
Decreation是西蒙娜·薇依的一个概念，她将其描述为“拆解我们内心中那个人形”——也即拆除自我。在许小凡的理解里，安妮·卡森在这本书里做的是一个“解法”，“读者们刚拿到这本书可能会有点困惑，但它其实是安妮·卡森围绕西蒙娜·薇依这个概念写出的一个主题变奏曲。当我们的自我意识得到弱奏的时候，可能我们距离世界的绝对真理能更近一些。”
《形销之时 : 诗歌、散文、歌剧》（暂译名，原名Decreation: Poetry, Essays, Opera）
“作为作家的安妮·卡森算是‘大器晚成’，她真正成为作家应该是在40岁之后，此前更多是一位学者。她获奖的消息传来，也有人评价近年诺奖口味越来越知识分子化。”许小凡认为，安妮·卡森有一种好的、严肃的知识分子性，古希腊语及其研究不仅是她的材料，也是她的方法，她几乎以古希腊语的方式写作英文：洗练中的复杂，深思熟虑的热烈，呈现形式像预先撕毁的抒情诗与史诗残片。她是一位在形式与语言上都极具原创性的作家，不断试探文体的边界，也深入词语的历史、歧义与肌理，使语言游戏本身成为一种思考和认识世界的方法。
许小凡对安妮·卡森的诗歌朗诵现场印象深刻。在一则叫作《天空写作史》(Lecture on the History of Sky Writing)的视频中，许小凡听到了安妮·卡森的声音——混杂着冷酷、玩世不恭、厌世、游戏、严肃、幽默……所有这些都在里面。贝克特或许也是这样的形象和声音。卡森也写过很多关于贝克特与葛特露德·斯泰因的内容。
“我觉得安妮·卡森的写作总的来说很像一个冰面——细薄冰面上的速度游戏。或者借用她对贝克特的描述，‘薄如你从一个过于明亮的梦中醒来，（从背面）重新向上翻爬的现实之板那么薄’。她不是一个 ‘一眼深’的作家，但她会写很深沉的主题，比如《形销之时》所涉及的死亡、崇高、疾病、背叛，再比如去除自我和开展创造之间的矛盾。从某种层面上来说她是着意在探索一种‘女性崇高’的可能性。”
译介卡森，对许小凡来说，意味着一种实验，尝试在中文之中用一种薄而不浮的语言，一种非传统意义上崇高、严肃、深沉、庄严的方式，一种语言的失重感，来呈现卡森探讨的那些至少对于作家来说很重要的问题，呈现她在这本书中的各类形式实验、幽默、无厘头的闹剧、游戏，以及那些幽冷的回味。
让许小凡深受启发的还有安妮·卡森对于翻译的理解——安妮·卡森也是一位翻译家。“我们做翻译或者读翻译，总会默认文字有不可翻译的部分。作为译者，你还想去攻克那些不可翻译的部分。但在安妮·卡森看来，无论在写作的过程中，还是在翻译的过程中，你都要保留那个不可翻译的部分，让那种不可翻译的沉默轰鸣。她还打了一个比方——就像是你往画上泼了一桶语言的白漆。”
“你看她这个动作有点暴力对不对？安妮·卡森就是那种看起来有点绵里藏针的作家，你开始只会觉得她很酷，聪明，继而就感受到那种力量。她的那种力量——你也可以说是一种具有精神性的，或者是一种向内进击的速度。速度与力量，也是卡森描述她通过打拳，抗击帕金森症，所使用的关键词。”