作者 | 罗兰
“从1500人裁到几百人，只用了半年多”
“同样一部爆款短剧，今年和去年的收入可能差出10倍不止。”
“2026年后，中国将没有AI漫剧机构生存的土壤。”
10月16日，2026阅文创作大会在杭州。会后，娱乐资本论和阅文集团AI平台部负责人陈炜于、酱油文化创始人黄浩南（圈内更熟悉他的名字是“酱油”），以及前尾猴文化总经理三行聊了聊。
后两位都是网文作家出身，坐在一起像说相声。三行说，自己一直想做好的内容，“人生短短几十年，应该做出来留下来一些有记忆点的东西”，他想做中国的《星际穿越》和《火影忍者》。酱油接话：“你这样说的话，我也说一个比较宏大的，我要做中国的义乌，小商品批发。”三行这开玩笑的说到：我距离实现梦想，中间还隔着10个酱油。
这段对话几乎逗笑了现场所有人，但说笑归说笑，从这其实就能看出，这两个人的生意模式其实不太相似。
从账本上，这一点就更加直观。作为平台方，陈炜于谈剧集成本结构时表示：今年年初看到的批量剧，人、算力和杂项的比例还是“6：3：1”，到现在，人力只占了3到4成，甚至不足3成的也不少，算力反而成了大头。
酱油给的数据更细，按照他的说法：批量剧，去年行业标准还是10万元一部、1000元一分钟；到了今年就只剩400元一分钟，一部标准化100分钟的作品大概总成本不到4万元。只有走精品路线的三行，目前成本还维持在一分钟上千元。
总的来说，制作成本确实在降，技术也让制作越来越容易。
＃本文已采访三位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第312~314位采访对象
制作能力已经失去意义
谈及制作，酱油的感触最深。
去年人数巅峰时，酱油文化有1500个员工，现在只剩几百人。但在他看来这不是收缩，而是制作所需的人力在减少：原来十个人一个月做一部剧，现在一个人一个月做三部；原来单月做四五十部，营收两三千万，现在做两三百部，营收还是两三千万。
人砍了大半，产量更是翻了五倍，人效粗算翻30倍，进账却一动不动。
能确定的是人力成本确实降了，一些批量剧”基本一人一天能做一部，人只需要稍微审核一下就行”。
但增长却没跟上来，那么问题来了，钱去哪了？
酱油的答案很简单：“同样的爆款，今年和去年的收入可能差出10倍不止。”
单部剧的成本降了，爆款能赚到的钱也降了90%。同样的内容，卖不出以前的价钱了。这一年省下的人力成本，没变成老板的利润，也没变成价格优势，就是单纯挣的钱变少了。
原因也很简单，因为随着技术的进步，制作AI漫剧的技术门槛正在变得越来越低。
陈炜于说，以前做剧得有一些功底和人力，“现在批量剧完全不用，你可能是一个实习生，可能是一个OPC（一人公司）都可以生成剧”；而且速度也变得越来越快，以前一个IP要占一个工作室一年甚至两三年，现在一个月就能交出一部20几集的样片。
酱油则举了一个更直观的例子，他前段时间甚至看到了初中生用AI做的视频，而且成片还相当受欢迎。这种技术门槛的消失，也让越来越多的人参参与到AI漫剧的制作中来，如此庞大的产能必然会冲击到价格端。
在他看来，这种改变只是导致挣钱变难了，整个漫剧行业很多人亏钱的根源却不在于此。“相反只要你懂内容，还是能挣到钱，就像刚我说的，我们去年挣多少，今年还是挣多少，只不过没有以前容易而已。”
内容判断力，是现阶段AI漫剧公司唯一值钱的东西
而决定能不能挣钱的关键，从来就不是能不能做出成片来。他补充道，“核心关键，还是看公司有没有人才，现在技术门槛已经消失，核心的竞争力就回到了内容上来。所以能不能找到一个能把握住当下流行趋势，能找到合适IP的内容人才，才是关键。”
这其实是导致现在90%以上AI漫剧都在亏损的根源，大多数人往往更关注制作这类技术层面的问题，反而忽略了内容这一核心因素。
三行也相当认同这一点，入行前，他曾专门去一家漫剧公司”卧底调研”。混进去才发现，那家公司的剧本负责人是写剧本杀出身的，“虽然老板在茫茫人海之中找到了他。这位负责人又挑了一批同样不是内容出身的编剧。而老板也不懂内容，这导致他甚至不知道自己挑中的内容负责人不懂内容。”
听起来很绕口，但结局却很符合常态。
三行补充道：有些人完全还没搞明白AI漫剧现在的状况，听到是风口就一头扎进来了：四五百万资金投进去，雇一百多个员工，三个月后人亏光走人，他们公司对面一家做主播的公司也来想做漫剧，“甚至在我们公司门口摆个牌，招聘漫剧抽卡师，很魔幻”。
所以AI漫剧看着像创业风口，其实不是。它是个低成本，高审美的行业：启动成本低、试错成本低，进来的人多得像风口上，但对内容审美有很高的要求，只要不动内容，投多少都都做不出头。
酱油的话更直白：“现在AI漫剧还是一个内容的市场，并不是一个制作的市场，只要剧本不行，就是扑街。”
但要注意的是，这里的内容人才并不是单纯会写和能写，而是能够准确把握当下的流行趋势，找到适合的IP和剧本，这也是为什么，一些相对成功的网文作家转型AI漫剧会更容易，因为这群人本来就是在注意力稀缺的环境里，一轮一轮被筛出来的。他们真正能力不是用AI生产内容，而是筛选内容争夺越发稀少的注意力。
而且争夺注意力这件事正在变得越来越难。而且随着产能爆炸，造成了另一个更要命的难题，就是几乎没有人能从上一次的成功里积累势能。
酱油给出了一道计算题：“如果未来，一个月产出30万部AI漫剧和漫剧，即使爆款率只有千分之1，也有300部爆款，这意味着对观众而言，每天都有10部爆款产生，他们自然很难对任何一部爆款产生记忆。”
出海也是差不多的情况，酱油6月对接海外渠道时，对方给的数据是单月1000部，7月这个数字变成了5000部，8月是10万部，到了九月就变成了预估20万部。
再这样恐怖的数量下，收益的下降只是最少的问题，注意力缺失带来的记忆消失才是大问题。
酱油对此给出了一个相当生活化的例子。一个是他儿子，只认超级飞侠和汪汪队两个IP，“因为他只能看这两个。二原来你做一个《铁齿铜牙纪晓岚》，能流传30年、50年、100年，现在你再做一个同样级别的东西过来，也流传不了那么久。”
太阳底下没有新鲜事
注意力争夺战的故事，河豚君在另一个行业看到几乎完全一样的故事范本。
2014年，随着移动互联网的崛起和效果广告的诞生，注意力就开始从电视等中心化媒体转移，到了短视频APP出现，品牌TVC这种大制作的内容开始迅速走入冰点。
几乎所有的品牌都开始将原本用于TVC，动辄数百万的预算向效果广告、信息流广告转移。
出现这种情况的原因也很简单，用户时间的碎片化，形形色色的新内容大幅度分散了消费者的注意力，这使得那个“收礼只收脑白金”也能被大量消费者记住的时代一去不复返。
今天AI漫剧面对的是同一个结构：供给爆炸，注意力不变。
爆款通胀的根因，不是内容质量变差，是注意力的单价在跌。剧集说到底是一门注意力生意，而注意力，随着流量红利见顶，注意力就成了这门生意里唯一不会增加的固定项目。
再往深层去看，短期注意和长期记忆是两回事。作品容易做，短期注意也容易拿；长期记忆要在一个心智位置上被反复激活，而供给的内容越多，就越难在消费者心中占位。说直白一点，就是消费者每天都有新内容看的时候，内容要多经典才能吸引他们反复品味呢？
最终的结果就是现在想要成名更容易了，但想要被用户记住，却变得越来越难。
我们可以看一个最近的例子。
9月22日，俄罗斯画师REDTEN在X上发了张性转马尔福（哈利波特中的反派角色）的插画，单条浏览量很快破2000万。
这个被中国网友称作“玛尔芙”（Malfoid）的形象很快就迎来了大范围的传播：画师、coser、AI创作者跟进二创，有人做漫画，有人用AI生成MV和连载动画，媒体平台上，大量二创视频的简介里直接写着“本视频由Seedance制作”。
这点颇具黑色幽默，不禁让河豚君感慨，AI漫剧爆火如此之久，恐怕让最多用户记住的不是哪一个IP，而是seedance。
这是一次概念的胜利，不是创作者的胜利。观众记住的是玛尔芙这个梗，大量创作者产出了内容，其中不乏流量极高的作品，但没有一个创作者凭借此出圈，观众只记住了玛尔芙，甚至直到写稿时，河豚君才知道这个图的最初的作者是俄罗斯画师REDTEN。
这种变化，使得AI漫剧几乎没有办法凭借作品完成势能的积累，就像酱油说的，人们很难记住一个作品，更不用说作品背后的制作公司了。
再加上，就像上文说的，现在一个AI漫剧企业的核心是一个对内容有审美和判断力的人，但随着门槛降低，一个对内容有判断力的人，很容易通过工具自己完成内容生产。
所以这变成了一个死循环，找不到合适的内容负责人，产能越大，亏得越多。而对内容有判断能力和洞察能力的创作者，在通过工具验证自己的能力之后，他们也更倾向于OPC（一人公司）或者围绕自己的需求构建工作室。
结语：未来没有AI漫剧机构的生存空间
或许酱油也有相似的思考，在最后他给出了一个在河豚君看来相当激进的预测：“在2026年结束之后，中国将没有AI漫剧机构生存的土壤。未来AI漫剧赛道的核心一定是超级个体。”
三行在河豚君看来，几乎可以说是OPC的典型代表，公司只有他一个人是导演，所有内容的方向和思路都由他把控，每月只有10到20部的产能，产能的上限完全由他的精力上限决定。
而在活动上午，阅文集团CEO兼总裁侯晓楠的发言其实也在一定程度上论证了这一观点，按他所说：阅文已签约5000多个个人创作者及个人工作室，前十大OPC创作者年收入均突破100万元；DramaBuddy漫剧助手正式升级为面向个人创作者和工作室的OPC一站式平台，开放IP、AI制作、全球发行和创作激励。
这里河豚君或许可以引用侯晓楠的原话：“一个创作者加上IP和AI工具，就能完成漫剧创作全流程，这就是正在兴起的OPC。未来的内容产能，将越来越多地来自OPC和UGC，来自每一个有创作能力的超级个体。”
最后酱油给出了一个时间窗：“如果想要做精品内容，甚至做出一个AI IP来，窗口期可能只有3到5年时间。而机构很快就会失去存在的价值。”