在意大利画家乔治·莫兰迪（1890-1964）的世界，人们总会被那些反复出现的瓶瓶罐罐吸引。然而，理解莫兰迪最重要的入口，也许并不是这些静物本身，而是它们曾经所在的地方——那间位于博洛尼亚冯达扎街36号（Via Fondazza 36）的工作室。
这一次，跟随《澎湃新闻｜艺术评论》从这间工作室开始，走进莫兰迪的创作。
莫兰迪冯达扎街工作室
在上海浦东美术馆“乔治·莫兰迪：独白”展览中，一组由意大利摄影师贾尼·贝伦戈·加尔丁（Gianni Berengo Gardin）拍摄的工作室照片陈列在美术馆一楼。照片拍摄于1993年，距离莫兰迪1964年去世已经近三十年。然而工作室里的桌椅、瓶子、画具乃至墙上的痕迹，几乎都保持着原样。
1993年，意大利摄影师贾尼·贝伦戈·加尔丁拍摄的莫兰迪工作室
对于许多艺术家而言，工作室只是创作发生的地方；但对于莫兰迪来说，工作室本身几乎就是作品的一部分。正如博洛尼亚莫兰迪博物馆馆长洛伦佐·巴尔比（Lorenzo Balbi）所提出的：“莫兰迪工作室本身就是一种媒介。离开这个空间，莫兰迪不可能创作出这样的作品。”
莫兰迪在冯达扎街工作室
一间普通得不能再普通的房子
冯达扎街36号是一套普通公寓。莫兰迪一家是租客。“不要把它想象成一座豪宅。”巴尔比说，“它非常普通，甚至称得上朴素。”
冯达扎街工作室门口
人们很容易把莫兰迪想象成一个远离尘世的隐士，居住在某种神秘而孤绝的空间中。事实并非如此。
莫兰迪19岁时父亲去世。此后，他成为家中唯一的男性成员，与母亲和三位姐妹共同生活。他们都是教师。莫兰迪在学校教授美术，后来进入博洛尼亚美术学院教授蚀刻版画；姐妹们则在中小学教授文学课程。20世纪30年代，她们还曾前往意大利在北非的殖民地地区任教（如埃及亚历山大港和突尼斯等地）。虽然他们终生未婚，但都拥有积极而独立的人生，始终选择维系这个紧密的小共同体。
莫兰迪一家合影
规律而克制的生活方式，深深影响着莫兰迪的艺术。他似乎也从冯达扎街那间小公寓里找到了所需要的一切。即便后来名声日盛，电影导演、评论家、收藏家不断登门拜访，他们仍然在这间普通住宅里生活、做饭、接待客人。
冯达扎街工作室窗外的庭院老照片
冯达扎街工作室窗外的庭院
乔治·莫兰迪，《冯达扎街的庭院》，1956年（V. n.1016）布面油彩，47厘米 × 43.2厘米，意大利博洛尼亚市，博洛尼亚市政博物馆管理局，莫兰迪博物馆
事实上，他也远没有人们想象的那么孤独。他与大量艺术家、艺术史学家和评论家保持密切联系，与各地的知识界和艺术界人士通信，比如，与奥地利画家、剧作家科柯施卡（Oskar Kokoschka）保持书信往来。他也曾与吉诺·塞维里尼（Gino Severini）、卡洛·卡拉（Carlo Carrà）、贾科莫·巴拉（Giacomo Balla）等人一同参加双年展活动；与意大利画家奥斯瓦尔多·利奇尼（Osvaldo Licini）也是朋友。
1945年5月7日，莫兰迪致罗伯托·隆基的手写信，
在艺术史领域，他与罗伯托·隆基（Roberto Longhi）、弗朗切斯科·阿尔坎杰利 (Francesco Arcangeli)等重要学者关系密切；与此同时，他对其他视觉艺术媒介同样抱有浓厚兴趣。他非常关注摄影，阅读过许多关于布列松（Henri Cartier-Bresson）等摄影师的著作；他也热爱电影，与意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni)、维多里奥·狄西嘉 (Vittorio De Sica)等电影人保持联系，而著名意大利女演员莫妮卡·维蒂 (Monica Vitti)甚至曾到访他家。
莫兰迪作品
他不是远离世界，而是主动筛选世界，把大部分时间留给自己认为最重要的事情——那就是绘画。
在工作室照片中，人们能够看到那些后来不断出现在画中的物体：瓶子、盒子、罐子、花瓶、容器。它们大多来自旧货市场，甚至直接来自家中的厨房。但在莫兰迪眼中，它们从来不是“物品”，“他寻找的不是物体，而是形式。”巴尔比说。
乔治·莫兰迪，《静物》，1939年（V. n.241），布面油彩，41.5厘米 × 47.3厘米，意大利博洛尼亚市，博洛尼亚市政博物馆管理局，莫兰迪博物馆
当这些东西进入工作室，它们便失去了原有功能，变成体积、轮廓、光线和色彩的载体。为了消除玻璃表面的反光，他甚至会把石膏灌进瓶子内部，让透明容器变成不透明的白色实体。于是，瓶子不再是瓶子，而成为一种接近雕塑的存在。
1993年加尔丁的拍摄
两张工作台、满屋灰尘与漫长的等待
如果说瓶瓶罐罐构成了莫兰迪的词汇，那么工作室则是他组织语言的地方。最引人注目的，是房间里的两张工作台。
莫兰迪本人身高超过1.9米。为了让静物与视线保持接近水平的位置，他专门请木匠在桌子下另垫一张桌子。这样观察构图时，他无需低头俯视，而是几乎能够与那些瓶子平视。
莫兰迪工作室中的两张桌子
莫兰迪去世后，他的姐妹们从未移动过工作室里的东西，所以直至今日，工作室里仍保留着他去世前最后一次静物构图。 那些瓶子依然站在原来的位置，仿佛主人刚刚离开。
莫兰迪去世前最后一次静物构图
莫兰迪《静物》
桌子左侧，是工作室唯一一扇窗。莫兰迪不仅通过它画风景，也通过它控制光线。他甚至制作了一块与窗户同尺寸的布框，根据天气和时间调节进入室内的光线强弱。
而房间里最令人意外的，或许是灰尘。莫兰迪几乎从不清理那些瓶子。相反，他故意让它们积灰。因为灰尘意味着时间。更重要的是，它能削弱表面的反光，让物体显得更加厚重，更像雕塑。
莫兰迪工作室
墙面同样记录着他的工作痕迹。他习惯直接在墙上擦拭画笔，久而久之留下大片颜料和刷痕；而墙壁另一层痕迹则来自烟草。莫兰迪是个重度烟民，据说一天能抽五包香烟。最终也因肺癌于1964年去世。
莫兰迪工作室的墙面
如今房间里早已闻不到烟味，但烟熏留下的痕迹依然存在。地面和桌面则保留着另一种记录——瓶子曾经摆放的位置。为了记住位置，他会在纸上描出每个瓶子的轮廓，标记它们的准确位置。
莫兰迪沾满颜料的旧夹克
于是你可以想象这样一个身影：穿着那件沾满颜料的旧夹克（因为他总是直接把画笔擦在衣服上），在狭小的房间里来回移动。他不断调节窗前的滤光装置。不断收集、摆放、移动那些器物。有时还会给瓶子刷上颜料，或者改变它们的表面颜色，然后把它们放到两张高桌上反复尝试。
1993年加尔丁拍摄的莫兰迪工作室桌面上静物
再在桌面铺的纸上，把每个瓶子底部的轮廓描绘下来。工作室里还有一张小床。他经常躺在那里，从远处审视画面。有时让作品放置数日，再重新判断是否真正完成。
根据研究者的推测，一幅画往往只需要一两个小时便能完成。最终呈现在画布上的平静背后，其实隐藏着长时间的犹豫、观察与等待。
1993年，加尔丁的拍摄
乔治·莫兰迪，《静物》，1961年（V. n.1225），布面油彩，25厘米 × 30厘米，意大利博洛尼亚市，博洛尼亚市政博物馆管理局，莫兰迪博物馆
从博洛尼亚到格里扎纳：莫兰迪留下的地图
理解莫兰迪，不只在工作室。同样重要的，还有博洛尼亚这座城市本身。博洛尼亚不仅是莫兰迪生活的背景，更塑造了他的性格和观察世界的方式。
博洛尼亚的拱廊
例如，他几乎每天都会重复同样的路线散步。他经常与好友、艺术家朱塞佩·拉伊蒙迪（Giuseppe Raimondi）一起出门。从家中出发，经过固定的地点，前往美术学院授课；随后再从学院步行到莱蒙迪家中；途中还会进入教堂，观看奇马布埃（Cimabue）的《荣光圣母》；然后继续在城中漫步，穿过街道和拱廊。
这种一日复一日的行走，构成了他生活的重要节奏。
教堂中奇马布埃的作品
奇马布埃，《荣光圣母》，1280-1285
因此，他绘画中的色彩和氛围，其实也反映着这种日常经验——对城市空间、建筑立面、街道光线以及城市节奏的持续观察。
莫兰迪与朱塞佩·拉伊蒙迪
1919年9月23日，莫兰迪致朱塞佩·拉伊蒙迪的手写信
所以，无论是莫兰迪的住宅，还是博洛尼亚这座城市本身，都是理解其艺术的重要线索。
而后来，格里扎纳（Grizzana）则为他的生活增加了另一重维度。
展览现场，莫兰迪绘于格里扎纳的《风景》
1913年，因为妹妹受伤需要静养，一位邻居医生把位于格里扎纳的乡间住宅借给了莫兰迪一家。从此，莫兰迪一家便在此度夏。画家深爱的风景就在窗外——只需推开窗户，便能望见坎皮亚罗（Campiaro）的干草棚以及周围的树林。“格里扎纳有世界上任何地方都找不到的七十种绿色。”莫兰迪曾这样说。那些不同层次的绿色，后来进入他的风景画。
展览现场，莫兰迪绘于格里扎纳的《风景》
到了20世纪50年代，他们终于决定在那里购置属于自己的土地。而他们买下的那块地方，恰恰就是莫兰迪平时最喜欢前往写生和观察风景的区域。于是，他们在那里建起了一座属于自己的乡间住宅。尽管当时莫兰迪早已享有声誉，但他依然选择建造一座简单朴素的住宅。这种克制而简约的审美，也正是他静物画所体现出的气质。
莫兰迪在格里扎纳住宅
从此以后，格里扎纳不再只是一个夏季度假的地方，而真正成为了莫兰迪生活与创作世界的重要组成部分。莫兰迪在格里扎纳的工作室拥有三扇窗户，阳光充足。窗外是树林、山坡和农舍。这些景色也成为莫兰迪风景画的重要来源。他经常拿着一个自制取景框在乡间散步。那只是一个从百味来（Barilla）意大利面纸箱上剪下来的纸板，中间开着一个方孔。他透过这个小方框寻找构图。
如果说博洛尼亚塑造了莫兰迪的静物，那么格里扎纳则给予了他另一种空间感。
格里扎纳住宅
后来，莫兰迪最小的妹妹玛丽亚·特蕾莎·莫兰迪（Maria Teresa Morandi）将其捐赠给格里扎纳市政府，使之成为博物馆。玛丽亚·特蕾莎一直生活在这里，并于1994年在此去世。她在遗赠中明确要求：这座房子必须保持原貌，并向公众开放参观。
莫兰迪格里扎纳住宅 内部
如今，这座乡间住宅也已成为博物馆。住宅内部最具价值的空间包括图书馆、工作室以及艺术家的卧室。图书馆展示了莫兰迪的阅读兴趣，其中保存着大量由作家和家庭友人签名赠送的书籍。墙上悬挂着他水彩作品的摄影石版复制品；餐具柜中的玻璃杯和瓶子，也依然保持着当年的摆放状态。
格里扎纳住宅保留着的莫兰迪使用过的物件
餐厅与图书馆一样，陈设简洁却不失雅致。一层设有姐妹们的卧室和厨房，至今仍保留着大量家庭日常用品。二层则包括另一间姐妹卧室，其中衣柜内仍保存着原有的衣物与织品，以及乔治·莫兰迪本人的卧室和工作室。
莫兰迪和姐妹们在格里扎纳住宅外。
1993年，莫兰迪博物馆成立。如今，莫兰迪博物馆拥有全球规模最大的莫兰迪收藏，馆藏超过250件作品，其中150余件来自其妹妹玛丽亚·特蕾莎的捐赠。2007年，冯达扎街故居正式向公众开放；2025年，格里扎纳故居完成修复后重新开放。对巴尔比而言，保存这些空间并不仅仅是为了纪念一位艺术家，更是为了让莫兰迪的方法继续被理解。“我们关注的问题是：莫兰迪的思想与工作方式，今天如何继续发挥作用？”巴尔比说。
博洛尼亚莫兰迪博物馆
为此，博物馆设计了“莫兰迪步行路线”，从住宅出发，经过他每天行走的街道、美术学院和博洛尼亚国家美术馆，最终抵达莫兰迪博物馆。这条路线连接的并不仅仅是几处建筑，它更像一幅幅被放大的莫兰迪作品。工作室、街道、城市、乡村、窗户、瓶子、灰尘、光线……在时间中，慢慢显现出属于自己的秩序。
展览将持续至10月28日