2014年11月，张亚博考进新疆于田县看守所，由乡村小学教师成为一名看守。2023年9月23日，他开着车离开驻守的村庄，「再也没回头」。中间的九年，他在看守所、村级警务室和一所被改成拘禁营的精神病院工作，到过新疆各地近五十座监狱押送维吾尔被拘押者。不明白播客第226期是他对这九年的自述。
起点非常普通：河南上蔡县农村出身，村里到他十岁上下才通电，「一年也吃不了几次肉」。2006年高考后去新疆读书——当年全县一千名考生里只有两人去新疆。毕业后在一所农村小学教了五年数学，月工资一千八。考进看守所，他说：「在中国，我觉得每个男孩的心中都有一个警察梦。」
于田县95%以上是维吾尔族，在押的人罪名「基本上就是危害国家安全罪、聚众扰乱社会秩序罪」。他的职责之一是在审讯后检查在押者的身体并做记录——「身上全是紫的，全是打得紫的，很恐怖」，打断的棍子就放在那里。他说刚工作时「稍微有一点同情」，但「政府怎么说我们就这样认为」。
2016年他考上正式警察，11月调入和田县公安局；2017年初，大规模收押开始。老看守所关一两千人，新建的能关三千到五千，一间监室挤三十多人。那一年他的主要工作是押送：一车三四十人，戴手铐、头套，十几个小时车程几乎不让上厕所，「他们就在里面找个桶自己解决」；最多的一次，三千人被分送到阿克苏、喀什、乌鲁木齐等地的监狱。想过什么吗？「我也不需要想这么多。」
2017年11月他被抽调到和田地区康复医院：原本一两百名病人的精神病院，此时「大批量地把社会上的人送进去」，标准是「应收尽收」，最高峰关了近千人。2019年12月，拘禁营宣布「结业」，他负责做结业档案；他说体制内的人都明白「这个东西就是违法的」，解散是国际压力的结果。放出来的人一部分进了卫星工厂、鞋厂，月工资八九百元，「变成劳工了」。2020年初，三年的档案又被成批烧掉——「当时都是烟嘛，不只是我们那个村，全部都烧」；不到半年，同样的信息又要重新录入。
村警的日常是周一升国旗、每晚中文课，以及KPI：每个警务室每周要报一条「必须导致有人被抓」的有价值信息。做俯卧撑、家里有哑铃、「私自打篮球」都算可疑。2021年12月，他奉命去贵州，以「庭院改造」为名把开烤肉店的阿布来提骗回和田——飞机落地，国保把人带走，他至今不知道此人下落。
他自己也被这台机器碾过：一级战备时抱着盾牌和衣而睡；对讲机点名晚接一分钟，就被「像押解犯人一样」抓走，在卡点值了三天三夜；九年没回老家过一次春节。「限制人身自由，不让回家，也没有说话的权利……不就算是一种监狱吗？」
2023年他出走，先到广州，2025年4月受洗成为天主教徒，随后经旅行团到德国，向他当警察时被教导是「暴恐组织」的世界维吾尔代表大会求助。改变他的是多里坤·艾沙的一句话：「我没有枪，没有炮，我怎么是暴恐分子？」
他至今坚持自己没有迫害过任何人：「如果这是一个车，我只是这个车里面一个灯或者一个座子。」他并且认为自己承受的痛苦不比维吾尔人少。袁莉在结语里说，他能清楚讲出自己受过的委屈，却很难把维吾尔人的遭遇同自己做过的押送、看守、搜查和监控联系起来——「但这并不减损他的证词的价值」；对于自己在其中扮演的角色，「他可能才刚刚开始面对」。（这次采访引出的追问，另见本站的第227期对谈报道。）
来源：不明白播客 EP226《“我只是一枚小螺丝钉”：一名前新疆警察的自述》（2026-07-30）。本文据该期节目文字版改写，原节目见 https://bumingbai.net/2026/07/30/ep-226/。