用右手解决左手造成的问题：黄亚生说中国要的不是第二个朱镕基
《金融时报》说中国急需另一个朱镕基。黄亚生把九十年代那场手术重新描述了一遍：那是用右手解决左手造成的问题——而三千五百万人下岗时，社会保障的网还没有先建起来。
节目：用右手解决左手造成的问题：黄亚生说中国要的不是第二个朱镕基
栏目存档
深度观察
把一小时到两个半小时的长访谈，改写成能读完的长文。每篇文末注明节目期数、日期与文字稿地址；正文引语逐字取自节目文字稿，茉莉花新闻网未参与录制，也未采访文中人物。
- 已刊
- 78 篇
- 合计
- 352,305 字
- 来源
- 不明白播客
- 2026年8月
《奥德赛》的三个小时：一个不必认罪的英雄，为什么被改成了认罪的人
散场后影厅已空，一个人还坐着没穿鞋，另一个人在第一个小时就看了手表。同一块银幕，三个小时的诺兰版《奥德赛》，两个观众的分歧最后落在一个问题上：把不必认罪的古代英雄改写成必须认罪的现代人，是背叛原著，还是今天唯一负责任的拍法。
节目：《奥德赛》的三个小时：一个不必认罪的英雄，为什么被改成了认罪的人
“我只是一个看守”：一个新疆警察的自辩，与中文里缺席的罪责
张亚博在新疆的看守所工作时，是大巴车上给戴着黑头套的人发馕、发水的那个人，他把这段经历说成一种服务。不明白播客第227期，袁莉与查建英从这句自辩出发，追问中文世界有没有语言，把一个执行者真实的痛苦和他参与过的事情分开来谈。
节目：“我只是一个看守”：一个新疆警察的自辩，与中文里缺席的罪责
- 2026年7月
“我只是那个壳”：一名前新疆警察的九年，和他仍未回答的问题
他做过看守、押送民警、拘禁营安保和村警，把自己称作国家机器上的一枚螺丝钉，也说自己受的伤害不比维吾尔人少。他愿意接受审判，却说自己的罪是十九岁那年选错了职业。
节目：“我只是那个壳”：一名前新疆警察的九年，和他仍未回答的问题
「不知道有多少人都被送了进去」：一期旅行对谈中途走到西藏与新疆
从布达佩斯的帕林卡和布拉格的「肉醉」谈起的一期旅行对谈，中途走到两种西藏之行，和袁莉再也回不去的喀什老城。
节目：「不知道有多少人都被送了进去」：一期旅行对谈中途走到西藏与新疆
那十块钱去了谁的账户：黄亚生谈中国的绝对优势经济
一个以马克思主义为官方意识形态的政党，为什么建成了马克思最担心的经济？麻省理工学院学者黄亚生把中国的低成本重新算成低收入：工人少拿的那一部分进了政府和企业的账户；而当增速从百分之八九降到百分之四，这道分配的减法已经没有增量可分。
节目：那十块钱去了谁的账户：黄亚生谈中国的绝对优势经济
「一袭华丽的长袍」：袁莉与查建英谈中华灯塔派为什么不新
查建英第一次听到「中华灯塔派」这个说法，才发现周围雨后春笋一样多。她和袁莉把这个物种的谱系拉回斯诺和韩素音，也拉回她自己在南卡遇到的那些浪漫化文革的欧洲同学。
节目：「一袭华丽的长袍」：袁莉与查建英谈中华灯塔派为什么不新
九年追踪郭文贵：一个记者证明了什么，又证明不了什么
2026年6月29日，郭文贵被判三十年。旁听席上，追踪他九年的纽约时报记者傅才德在笔记本上写下一句英文。这篇文章追问的不是罪名，而是一份账本：他说过的话，哪些查得到证据，哪些查了六个月仍然无法证明。
节目：九年追踪郭文贵：一个记者证明了什么，又证明不了什么
- 2026年6月
决定跳下那列火车：查建英、袁莉与「回不去」之后的生活
采访池子时，袁莉问他算不算流亡，他答得很快：「是，当然是了。」不明白播客第221期由此展开：查建英说自己终于决定跳火车，此生不再回去。两人追问的其实不是称呼，而是「回不去」之后，一个人靠什么继续往下活。
节目：决定跳下那列火车：查建英、袁莉与「回不去」之后的生活
一份十九岁的书稿：许成钢从造反派到反革命
从清华附中的入团审查到北大荒的马号，从《资本论》的方法论到隔离审查的深夜：许成钢在不明白播客第220期里讲的不是一个少年被时代碾过，而是一个真心相信社会主义的人如何在忠诚之内推出制度不能自洽的结论，又因此被制度认定为敌人。
节目：一份十九岁的书稿：许成钢从造反派到反革命
甘文威的十年：一门翻墙生意如何被它依附的墙吞掉
从十三岁半的网吧网管到年流水数百万元的VPN卖家，再到偷渡出境的庇护申请者：甘文威在不明白播客第219期里讲的不是一道技术封锁，而是一条各方都在收费的链条——运营商、云厂商、支付通道，以及最后把他抓走的两地公安。
节目：甘文威的十年：一门翻墙生意如何被它依附的墙吞掉
群规禁止谈政治：四万人的中文恋童癖网络为什么没人管
一名本职是学术工作者的调查者潜入几十个简体中文恋童癖群组，用六个月数出四万名常驻成员。他记录下的最刺眼的一条纪律，不是禁止性侵儿童，而是禁止谈政治。这个倒置的风险排序，究竟保护了谁。
节目：群规禁止谈政治：四万人的中文恋童癖网络为什么没人管
四个中国人的美股账户：他们买的不是收益率
A股的学费、河南村镇银行之后的不安、为台海战争做的资产配置，以及六月新规带来的政治性抑郁：不明白播客第217期的四位受访者讲的不是理财技巧，而是他们如何用一个境外账户判断制度，以及这条路正在被收窄。
节目：四个中国人的美股账户：他们买的不是收益率
- 2026年5月
一封1966年的家书：高忆陵为什么在八十岁公开自己的罪
移居加拿大前收拾旧物，她翻出母亲留下的信封，上面写着“文革初期通信”。信里，二十岁的清华一年级学生要求正被打成特务的母亲交出财产、烧掉照片，并把外婆赶到农村去死。六十年后，她把这封信交给一档播客，从头念到尾。
节目：一封1966年的家书：高忆陵为什么在八十岁公开自己的罪
求救电话打给了外宾专线：封城四年后，这些人各自走到了哪里
上海封城第二周，一位在美国的听众接到前同事求助：小区封了两周，没有补给，母亲需要长期服药。居委会找过了，电话打过了。最后起作用的是一条给外国人预留的求助专线。
节目：求救电话打给了外宾专线：封城四年后，这些人各自走到了哪里
一个错字与一支对着莫扎特的枪：刘海鸥的十九岁
从毕业鉴定上的“不予录取”到铁锹落下的那个下午，从日记里对着莫扎特举起的枪到四十多年后写下的家史：刘海鸥在不明白播客第214期讲的不只是一个女孩在文革中挨打，而是一个人怎样先把自己交出去，又怎样把自己拿回来。
节目：一个错字与一支对着莫扎特的枪：刘海鸥的十九岁
从“小粉红”到普利策：姜大翼查到的分数，与他自己被查到的那几个小时
他自认有过“小粉红”心态，2018年第一次听说有人因“分数不够高”被抓。三年、两万多封邮件之后，他把那套分数查到了IBM，也发现自己关掉手机只能躲开几个小时。
节目：从“小粉红”到普利策：姜大翼查到的分数，与他自己被查到的那几个小时
糖纸从楼顶飘下来：两个七岁女孩看见的文革
1966年，合肥解放电影院有人跳楼，泥地上留下两个坑。七岁的严歌苓记住的是从楼上飘下来的糖纸——那对老夫妻大概在楼顶把配给里所有的甜食都吃掉了。
节目：糖纸从楼顶飘下来：两个七岁女孩看见的文革
灯塔变成反话之后：四个中国人靠什么判断美国
住在纽约的April反复看明尼苏达那段视频，愤怒到不行；但她同时说，很多地方都有游行，大家坚决不会让这件事过去——愤怒来自事情本身，安慰来自事情之后发生的事。
节目：灯塔变成反话之后：四个中国人靠什么判断美国
八千到一万块的志愿填报：两位改革受益者的自我检讨
高考填志愿是一门生意，一个家庭大概八千到一万块。如果这家父母一个月挣三千、四千，这笔钱就不算小。两位改革年代的受益者由此谈起，结论是她们该为年轻人今天的处境感到惭愧。
节目：八千到一万块的志愿填报：两位改革受益者的自我检讨
叫停二十亿美元收购：许成钢说这件事演示的是产权，不是产业政策
4月27日，中国发改委禁止Meta收购Manus，责令撤销这笔约二十亿美元的交易。许成钢说，如果讨论的是投资，事情很简单——可以赔钱，也可以上法庭；但现在发生的不是这个性质的问题。
节目：叫停二十亿美元收购：许成钢说这件事演示的是产权，不是产业政策
- 2026年4月
绿沙发上的薄荷茶：两个记者从自己的路，谈到空间是怎么关上的
她们本该早就遇到，却一直错过。真正认识是2023年4月纽约的一场女权脱口秀现场——那时查建英正处在一种后来被叫作政治抑郁的情绪里，觉得一切都从开放走向更封闭。
节目：绿沙发上的薄荷茶：两个记者从自己的路，谈到空间是怎么关上的
顾客和供应商：刘宗媛为什么不同意中国是美伊战争的赢家
战争打到今天，一种流行看法是美国又陷进中东泥潭，最大赢家是中国。刘宗媛不同意：她的理由不是中国得不到好处，而是这个美国不是中国能用的那个美国。
节目：顾客和供应商：刘宗媛为什么不同意中国是美伊战争的赢家
做反贼容易，做喜剧演员难：池子被封杀三年后的第一场演出
东京深夜，池子三年来的第一场演出。讲到政治那一段时，坐在前排的一些人不敢鼓掌，是僵的。散场后有人问他为什么不多讲一点，他的回答是：就是为了让你不满足。
节目：做反贼容易，做喜剧演员难：池子被封杀三年后的第一场演出
十里长街送雪峰：几万人送走的是谁
有网友把那一幕形容为「十里长街送雪峰」。刘宗坤在节目里点出了这个说法的来处：过去是「十里长街送总理」。而主持人承认，这件事前所未有地让她意识到自己在中国属于很上边的人。
节目：十里长街送雪峰：几万人送走的是谁
- 2026年3月
被删掉的一行感谢：严歌苓、查建英谈中国电影的底线
同样有审查，伊朗一边是导演入狱一边是被国际认可的作品，中国票房最高的却是国安题材与战争题材的大片。小说家严歌苓与作家查建英把差别归到价值观、勇气与世俗化；而严歌苓自己的名字，曾从一部影片的演职员表里被删掉。
节目：被删掉的一行感谢：严歌苓、查建英谈中国电影的底线
当“民主宪政”被官方接管：三代人谈年轻人转向了哪里
从00年代的“全盛时期”到今天的议题化战场，查建英、李厚辰与主持人袁莉在不明白播客第203期里追问的不是年轻人是否冷淡，而是“民主宪政”这套语言如何被清空，以及具体的自由诉求能否重新指回制度。
节目：当“民主宪政”被官方接管：三代人谈年轻人转向了哪里
给巴基斯坦是一整套动作，给伊朗只有一通电话：孙韵解释北京的排序
2025年5月印巴交火时，中国的动作是成套的：大使面见巴方外长和总理，外交部公开表态，王毅直接对话。美以联手打击伊朗之后，外界所知的只有一件事——王毅同伊朗外长通了一次电话。
节目：给巴基斯坦是一整套动作，给伊朗只有一通电话：孙韵解释北京的排序
空袭换不来政权：侍建宇说被打烂的伊朗最后由中国填补
侍建宇的历史检查很短：近代百年甚至两百年，没有透过空袭就让一个政权成功转移的案例。于是问题变成——被打烂却没有倒下的伊朗，最后由谁来填补？
节目：空袭换不来政权：侍建宇说被打烂的伊朗最后由中国填补
刘美贤与谷爱凌：叛徒这个词到底在衡量什么
米兰冬奥会之后，两个在美国出生的华裔混血运动员被中美两边的舆论各自征用。作家查建英和视频节目主理人李厚辰在一场长谈中反复回到同一个问题：当一边把金牌称作自由的胜利、另一边把对方叫作反华二代时，背叛衡量的究竟是国籍，还是一个人对自己处境的诚实。
节目：刘美贤与谷爱凌：叛徒这个词到底在衡量什么
- 2026年2月
一笔可能亏本的账：赵通说中国扩核未必对中国自己有利
古巴导弹危机里最危险的部分不是决心，是不知道。而今天的问题是：中国早已具备相互确保摧毁的能力，为什么还要把核武库翻倍？
节目：一笔可能亏本的账：赵通说中国扩核未必对中国自己有利
一天三十元与一天不到十块：五个人的降级从哪个起点开始
官方数据显示2025年中国经济增长5%、城镇居民人均消费支出增长3.7%。一档播客征集听众来信，采访了北京的失业中产、上海的前体制内媒体人、北方省会的IT从业者、杭州失业六百多天的白领和昆明的网约车司机。他们的账本显示，降级的幅度取决于起点，而最先消失的往往是对明年的预期。
节目：一天三十元与一天不到十块：五个人的降级从哪个起点开始
顺差破万亿，路面却看得出年份：李厚辰解释中国经济的挤压
在不明白播客的一场长谈中，长期跟踪中国经济的李厚辰把出口纪录与公务员欠薪放进同一个解释：国家正把变少的资源从社会挤到少数重点产业。本文跟着他的推论走，看这套挤压如何运作，能拖多久，以及为什么他说能拖下去的每一个条件都是坏消息。
节目：顺差破万亿，路面却看得出年份：李厚辰解释中国经济的挤压
反锁的门：穆斯林官员马瑞林与他设计的宗教信息系统
马瑞林在甘肃宗教系统工作二十四年，做过朝觐办主任，也写过把清真寺和寺庙标进电子地图的方案。2015年在麦加，他说自己看见了一束光；此后近十年，他白天执行不再相信的政策，中午在自己的办公室里悄悄礼拜。他现在讲述的，主要不是受害，而是一份账。
节目：反锁的门：穆斯林官员马瑞林与他设计的宗教信息系统
- 2026年1月
一派独大之后：吴国光解读张又侠落马与斯大林逻辑
同一批传言，一年之内两种相反的判断。斯坦福大学高级研究员吴国光在一档播客里，把中央军委副主席张又侠的落马放回独裁政治的结构：为什么最亲近的人反而最危险，为什么没有人联合起来，以及这场清洗会给台海和中国社会留下什么。
节目：一派独大之后：吴国光解读张又侠落马与斯大林逻辑
从B站到《求是》：“斩杀线”量的是美国，还是中国
一个游戏术语用两个月从五小时长视频走进中共理论期刊。作家查建英和中美关系学者戴博把这套叙事拆成两半：被挑选的事实，和被需要的情绪。他们不否认美国穷人的困境，却追问这条线为什么此刻在中国这么好用，以及它顺手挡住了什么。
节目：从B站到《求是》：“斩杀线”量的是美国，还是中国
顺差很大，利润很少：史宗瀚谈一个“没有人受益”的中国经济
2025年中国官方GDP增速接近5%，出口成为最稳定的引擎。加州大学圣地亚哥分校教授史宗瀚十月刚从中国回来，他谈的不是崩塌，而是一种可以维持很久的结构，以及维持它的账单最后记在谁的名下。
节目：顺差很大，利润很少：史宗瀚谈一个“没有人受益”的中国经济
把刘峰读成王洪文：一场误读里的真实怨愤
《芳华》被解说成文革政治密码，原著作者严歌苓说自己不可能用文革做隐喻。在与作家查建英、主持人袁莉的这场谈话里，误读只是入口：不公不能被直接指认时，怨愤流向了历史；而在谁让文革变得无法了解这一问上，查建英对严歌苓的答案做了一次当场修正。
节目：把刘峰读成王洪文：一场误读里的真实怨愤
关恒：拍下新疆集中营的人，如今在移民监里等法官
2020年10月，他独自去新疆，按一篇报道的卫星地图数据一处处核对那些没有标识的设施；为了让影片能够发表，他在2021年离开中国，用一艘充气艇从巴哈马开到美国海岸。在美国生活将近四年后的八月，他在纽约上州被移民执法人员带走。这次访谈通过监狱的电话完成。
节目：关恒：拍下新疆集中营的人，如今在移民监里等法官
三个小时的会面之后：中国在拉美的押注撞上门罗主义
马杜罗被美军带走前几个小时，还在会见中国负责拉美事务的特使。曾在美国国务院和军方工作的研究者罗力澜，在这场谈话里拆开中国二十年押注的实际结构：4%的石油、600亿美元贷款、一份据说只有中信掌握的矿产调查，以及一个他担心会被照着学的教训。
节目：三个小时的会面之后：中国在拉美的押注撞上门罗主义
在台湾的那半秒钟：“当好一个中国人”到底在当好什么
2026年第一天，不明白播客的跨年直播没有做预测。主持人袁莉与退休律师刘宗坤、内容创作者李厚辰、仍在中国做报道的记者亚美，把“当好一个中国人”这句话拆成两半：哪一部分是别人替你决定的，哪一部分还留在自己手上。
节目：在台湾的那半秒钟：“当好一个中国人”到底在当好什么
- 2025年12月
徐勤先庭审录像：一个守纪律的军长，为什么必须被处理
一段六小时的秘密军事法庭录像流出海外，让1989年5月38集团军军长徐勤先的拒绝第一次有了可以逐句核对的文本。研究中共党史的唐志学在不明白播客中逐段解读：庭上的徐勤先承认建议缓办，却否认了外界引用最多的那句话。
节目：徐勤先庭审录像：一个守纪律的军长，为什么必须被处理
从1.2到1.8：易富贤谈一项人口国策为何二十五年无法纠错
人口学家易富贤在不明白播客中，从刚刚去世的前国家计生委主任彭珮云谈起，讲到湘西村里的强制堕胎、两份送到最高层的相反报告，以及他认为被多算的1.3亿人口。他追问的不是一个人有多坏，而是一项已被自己的数据否定的国策为什么停不下来。
节目：从1.2到1.8：易富贤谈一项人口国策为何二十五年无法纠错
黎智英被定罪：五年羁押与一份数百页判词证明了什么
2025年12月15日，78岁的黎智英被香港高等法院裁定三项罪名成立；他创办的《苹果日报》已在2021年被迫停刊。在判决当天的一场直播里，他的儿子黎崇恩、该报前记者梁嘉丽和法律学者黎恩灏，分别从家属、新闻业和法律程序三个位置回答同一个问题：这五年羁押和那份数百页的判词，究竟证明了什么。
节目：黎智英被定罪：五年羁押与一份数百页判词证明了什么
裴敏欣：政治大倒退是大概率事件，习近平本人不是
普林斯顿约稿之前，裴敏欣已经在追问同一个问题：四十年经济起飞之后，中国的政治为什么全面倒退。他把祸根追到邓小平留下的那套没有拆掉的机制，同时坚持一个分寸——倒退是大概率的，是不是这个人则未必。
节目：裴敏欣：政治大倒退是大概率事件，习近平本人不是
四十五部片子剩下不到十部：朱日坤和停办在纽约的独立影展
首届IndieChina电影节选入四十五部中国独立影片，开幕前两天在纽约宣布取消。发起人朱日坤讲述了那三天里接到的电话和邮件、二十多年来影展被停办的经历，以及他为什么把纽约的这次尝试称作一个“虚拟的影展”。
节目：四十五部片子剩下不到十部：朱日坤和停办在纽约的独立影展
香港大火之后：可以悲伤，但不能悲愤
三位香港受访者在不明白播客的一场直播里，把宏福苑大火的争论从竹棚推回制度：据钟燊豪所述，2012年起的强制验楼计划创造了庞大利益，问责却长期缺位。而按主持人袁莉的概括，官方已把一句要求独立调查与黑暴划上等号；排队献花则被邝颂晴读成一种反抗。
节目：香港大火之后：可以悲伤，但不能悲愤
「不做，确实就没有人做」：李老师的三年与他的两件确信
三年前他还是米兰的一名留学生，因为转发国内投稿被卷进白纸运动；如今他出门要先向警方报备，也开始把这件事当成一门职业来经营。在这场长谈中，他讲述了黑手党上门喷漆之后如何与恐惧相处、发币风波留下的教训，以及他对海外民运始终没有建立起有效系统的判断。
节目：「不做，确实就没有人做」：李老师的三年与他的两件确信
- 2025年11月
高市早苗那句话为什么由她说出，又为什么不能收回
认识高市早苗近三十年的矢板明夫，把一个骑摩托车赶考、拒绝应酬的女政治家，和一句让中国重算对台算盘的国会答辩接在了一起——包括那句话为什么现在只能守住，不能撤回。
节目：高市早苗那句话为什么由她说出，又为什么不能收回
背篓专线与七十亿美元：那些惊叹中国基建的视频在向谁证明什么
一批外国人在中国车站张大嘴的视频，被查建英与戴博拆成两个问题：这些片子究竟拍给谁看，以及一座七十多亿美元的车站与一份二十美元的农民养老金，为什么能出现在同一座城市。
节目：背篓专线与七十亿美元：那些惊叹中国基建的视频在向谁证明什么
林培瑞：当中国通的尺度从真伪换成了华府怎么看
八十一岁的汉学家林培瑞在不明白播客的一场现场对谈中，把批评对准美国的中国问题专家群体：不懂中文、只看中南海、把美国的官僚竞争照搬到中国。他从父亲在广州住了七个月仍一无所见讲起，最后把同一把尺子转向自己。
节目：林培瑞：当中国通的尺度从真伪换成了华府怎么看
许成钢谈诺奖与AI：一个不允许辩论的体制，能赢得产业革命吗
今年的诺贝尔经济学奖把产业革命重新推上台前。经济学家许成钢给出的是一个更前置的判断：产业革命从来不是技术事件，而是自由辩论的产物；西方看错中国的“成就”，是因为先看错了对手的性质。从重庆东站到华为芯片，这场对谈追问的是，增长的数字与人的福利之间到底隔着什么。
节目：许成钢谈诺奖与AI：一个不允许辩论的体制，能赢得产业革命吗
- 2025年10月
残缺不全的党中央：蔡霞为什么说九名上将不是习近平清洗的
中共二十届四中全会缺席近六十人，政治局与中央军委的空缺都没有补齐。中央党校退休教授蔡霞在不明白播客第177期给出一个与通行读法相反的判断：九名上将不是习近平清洗的，动手的是军委副主席张又侠。这条推理由动机、能力与知情三个条件搭成，也在节目里止步于推断。
节目：残缺不全的党中央：蔡霞为什么说九名上将不是习近平清洗的
枪在松动，船不能翻：蔡霞如何推断习近平的终局
在不明白播客的一场线下活动上，前中央党校教授蔡霞被问到习近平可能的终局。她的第一步是宣布中南海传闻不可信，理由是那个房间不透光；随后她只用公开可见的迹象去读三组关系：党与枪、党魁与老人、政权与社会。这是她的推断方法，也是这套方法的边界。
节目：枪在松动，船不能翻：蔡霞如何推断习近平的终局
成蕾的三年零两个月：七分钟的短信，和一间十六平米的房间
一份七分钟后就要公布的政府工作报告，让这位央视财经主播在国家安全机关手里度过了三年零两个月。她讲述监视居住的规则、认罪如何被换取，以及在敲墙和唱歌里维持下来的那一部分自己。
节目：成蕾的三年零两个月：七分钟的短信，和一间十六平米的房间
硅谷开始羡慕中国，最先学会的是996
从DeepSeek到“美国的比亚迪”，硅谷用中国当参照系的一年。写“中国科技深度转译”的作者Afra在节目中拆解这场羡慕：被羡慕的是电网、七千万技术工人和深圳一小时车程内的供应链，被搬进办公室的却是工时。
节目：硅谷开始羡慕中国，最先学会的是996
戴博：争的是世界秩序，而美国已说不清自己是什么
1987年第一次到中国时，戴博还带着美国会永久占上风的默认；今年六月再去，他说这个默认没有了。在不明白播客的一场现场对谈中，这位前美国外交官、已离任的智库所长把中美关系称作新冷战，却无法回答一个更基本的问题：今天的美国到底代表什么。
节目：戴博：争的是世界秩序，而美国已说不清自己是什么
- 2025年9月
止痛药退去之后：四个人怀念的“经济上行期的美”
一名广西的工程师、一个在加拿大的北京女孩、一位从上海大厂离职去了柏林的设计师、一位关掉餐厅到东京重新开业的创业者，在同一档播客里回忆同一段年月。他们对那个年代的评价并不一致，甚至彼此矛盾；把四份回忆并排放在一起，浮出来的不是经济何时下行，而是繁荣当年替他们挡住了什么。
节目：止痛药退去之后：四个人怀念的“经济上行期的美”
《流氓燕》十二年后：当片中人几乎都付出代价，记录还剩下什么
2013年，海南万宁六名小学女生被带去开房的案件把一群素不相识的人聚到同一条街上，纪录片《流氓燕》记录下了他们。十二年后重看这部处女作，导演王男栿说片中的人几乎都进过监狱，那条能举起相机的街也不复存在。这场放映后的对谈追问的，是一部没有救出任何人的片子究竟留下了什么。
节目：《流氓燕》十二年后：当片中人几乎都付出代价，记录还剩下什么
“我只是另辟蹊径”：季风书园关闭七年后，于淼仍未跨过那道伤疤
2018年1月31日，季风书园在二百八十三天的倒计时后关门；2024年9月，同名的书店在华盛顿Dupont Circle重新开张，一签十年。在不明白播客第170期里，于淼把这七年拆开来讲：黑名单、限制出境、超过销售额的成本，以及他为什么坚持说自己并没有跨越。
节目：“我只是另辟蹊径”：季风书园关闭七年后，于淼仍未跨过那道伤疤
「自绝于人民」：查建英为什么选择下火车
她的外婆在东北卧轨身亡，那个年代把这样的死叫作「自绝于人民」。多年后，查建英在一场现场对谈里把同一个词用在自己身上，并说为此自豪。从外公被骗回国的那趟火车，到她拒绝把阿赫玛托娃当作榜样，这场谈话追问的是：退出「人民」的人究竟退出了什么，又该向谁追责。
节目：「自绝于人民」：查建英为什么选择下火车
「我什么国都不爱」：老安和他在中国的四十多年
从1981年到南京进修中文的意大利留学生，到今天的永久居留证持有者，老安在中国生活了四十多年。他把这些年写成一本词条式的书：旅行证、出租车、分不清的城市和“老外”这个称呼。被问到留下的理由，他既不肯说爱，也不准自己怀念。
节目：「我什么国都不爱」：老安和他在中国的四十多年
“我承认我是个懦夫”：重庆投影标语当事人戚洪的四十三年
2025年8月29日夜里，重庆大学城一栋楼的外墙上亮起五十多分钟的反共标语，投影仪的主人已经带着妻女离境。在首次接受的媒体采访中，戚洪讲述了从十六岁辍学、收容所、淘宝店到半隐居学佛的四十三年，也反复拒绝“勇士”这个称呼。
节目：“我承认我是个懦夫”：重庆投影标语当事人戚洪的四十三年
- 2025年8月
许成钢：中国科技的强大是真的，问题是它从哪里来
从美国国会听证会上的临床试验数字，到中国科学院超过斯坦福的论文引用，被反复引用的指标几乎都指向同一个结论。许成钢在不明白播客里逐条拆开这些指标，并把问题换成一个更难回答的：靠赔钱换来的产业链控制，能撑多久。
节目：许成钢：中国科技的强大是真的，问题是它从哪里来
“他是这个政权的产物”：考特金谈习近平权力的两个边界
《斯大林传》作者、历史学家斯蒂芬·考特金在不明白播客用两个多小时谈中国。他拒绝预测政变，也不接受把一切归给一个人的解释：这个政权禁止习近平走某一条路，而这个系统又大到他管不动。他说，比习近平本人更值得关注的，是他身边那些人。
节目：“他是这个政权的产物”：考特金谈习近平权力的两个边界
防自杀的海绵墙：伍雷讲述留置室里的企业家之死
今年以来多名民营企业家非正常死亡，被留置调查的上市公司高管也在增加。刑辩律师伍雷说自己并不吃惊：据他描述，留置室四壁铺满防自杀的海绵，一个行贿数额可以从五万被一路打到两千五百万，而家人往往是最后的筹码。
节目：防自杀的海绵墙：伍雷讲述留置室里的企业家之死
江油：一起校园霸凌，如何走到三轮清场
一起校园霸凌，三天后变成一座城市被无差别殴打。靠网友投稿的李老师与评论者李厚辰在一场直播里拆解了它：中国的抗议为什么总是家长上街，江油的班子为什么连一个下跪都接不住，信息倒灌还能撑多久，以及在勇气之外，还缺什么。
节目：江油：一起校园霸凌，如何走到三轮清场
三种逻辑，一个“我不知道”：吴国光谈习近平失权传闻
过去半年，习近平交权、重病、接班的说法在中文社交媒体、西方智库和投资机构之间往返激荡。曾在中共中央政治体制改革研讨小组办公室工作的吴国光，把这些说法拆成斯大林逻辑、派系斗争与推背图逻辑三类，并解释为什么最诚实的答案仍然是不知道。
节目：三种逻辑，一个“我不知道”：吴国光谈习近平失权传闻
- 2025年7月
「这种恐惧不是来源于女性」：《捞女游戏》争议里的男性愤怒
一款上线后迅速登顶中国区热销榜的互动影游，把胖猫案、翟欣欣案和大同订婚强奸案重新演了一遍。两位男性玩家、一位把它当电视剧看完的女性和一位女性主义学者分别解释评论区里的愤怒从何而来；其中一位承认自己厌女，却说恐惧的来源不是女性。
节目：「这种恐惧不是来源于女性」：《捞女游戏》争议里的男性愤怒
床底下那盒稿子：林培瑞谈刘晓波留下了什么
刘晓波在沈阳病房的床下藏过一盒狱中稿件，外界只见到半页。传记作者之一林培瑞在不明白播客中谈到，比稿子更完整地留下来的，是他写完一本书就批评这本书的自我否定，和拒绝把对手当作敌人的判断；他也解释了这份遗产为什么在中国被封锁，在中国之外被冷落。
节目：床底下那盒稿子：林培瑞谈刘晓波留下了什么
- 2025年6月
三个“小镇做题家”的自述：学历补上了，路反而更窄
Boris用六年积蓄去香港补上学历，回来投出339份简历；梁同学靠一位学长省下两万元中介费，在日本读到博士；Josh毕业三年换了三份工作，工资从八千走到九千。三位90后讲的不只是就业难，而是家庭的经济条件如何以天为单位，缩小一个人的选项。
节目：三个“小镇做题家”的自述：学历补上了，路反而更窄
“我又沉不下去”：一个前矿工和一个东北下岗技工的停滞
三十八岁的赵先生从山西的小煤窑走到北京，做过群众演员、房产中介和贷款中介；快五十岁的刘先生在东北下岗潮中离开国企，此后从一个工地走到另一个工地。到2025年，前者几乎没有了收入，后者被欠薪快五个月。对于自己为什么停在原地，两个人给出了不同的解释。
节目：“我又沉不下去”：一个前矿工和一个东北下岗技工的停滞
五百家电动车企剩下七十家：李厚辰谈技术繁荣为什么没有变成好日子
在不明白播客的一期长谈里，专栏作者李厚辰用产能、库存、退税和风投的数字回应主持人袁莉：新三样和人工智能确实是好领域，但当补贴从矿一直补到出海，价格与利润的信号被扭曲，技术就成了同一套资源错配的新对象。
节目：五百家电动车企剩下七十家：李厚辰谈技术繁荣为什么没有变成好日子
白睿文与方方的五年：一场被转移的追责
2020年4月，《武汉日记》英译的消息出现在网络书店。白睿文写好了一篇准备发到微博的辩白文章，方方却让他不要发。五年后，他把方方的《软埋》和《奔跑的火光》译成英文。在不明白播客的这次长谈里，他谈一部土改小说为什么难以被容下、作家为什么重新回到抽屉，以及他自己认为比审查更大的那个挑战。
节目：白睿文与方方的五年：一场被转移的追责
- 2025年5月
父亲的历史，儿子的教材：唐志学谈习仲勋与习近平
唐志学用七百页写完习仲勋，得到的不是改革派或强硬派的结论，而是一个被整过五次、也整过很多人的干部。在不明白播客的访谈里，他把这段家史推到今天：当中国的年轻一代被要求从父辈的斗争史里学会牺牲，这段被当作教材的历史，本身究竟是什么样子？
节目：父亲的历史，儿子的教材：唐志学谈习仲勋与习近平
一场打不痛财政的贸易战：史宗瀚算出的账单落在谁身上
在不明白播客的一次长谈中，加州大学圣地亚哥分校教授史宗瀚把关税战换算成财政数字：数百万人失业、几千家企业倒闭，加起来只占中国财政收入的百分之一点多。难算的是另一笔账——地方政府、回不去工厂的农民工和继续膨胀的债务，谁在替这份韧性付钱。
节目：一场打不痛财政的贸易战：史宗瀚算出的账单落在谁身上
一人投稿，全校放假：李老师的表格能走多远
从611.ICU到牛马.ICU，四千多所学校的作息和九百九十份职场投稿被填进匿名表格。在不明白播客第150期里，李老师讲述这套方法如何运作、他自己为什么并不相信一纸文件，以及他为何开始把自己从博主改称反对派——而代价几乎全部由他一个人承担。
节目：一人投稿，全校放假：李老师的表格能走多远
那天的名单上没有中国：许成钢谈一场打向所有人的贸易战
4月2日的关税清单公布时，经济学家许成钢正在布鲁塞尔开会，他发现华盛顿对盟国下手更重，中国不在名单里。在不明白播客的这场直播中，他把围剿中国的大棋一说搁在一边，改问一件更麻烦的事：一场以再工业化为目标、把不确定性加在自己身上的全面关税战，最后改变的究竟是谁的处境。
节目：那天的名单上没有中国：许成钢谈一场打向所有人的贸易战